Home Creators Posts Import Register Favorites Logout

Content

雨夜の拾い子

雨は、すべての音をかき消すように降り続いていた。


陸辞はコンビニの軒先に立ち、買ったばかりの肉まんの入った袋を片手に、もう一方の手でスマホを弄りながら、画面に表示された当選通知をまだ信じられない気持ちで見つめていた。二百万元——宝くじ売り場のおばちゃんに「お釣りは宝くじでいいよ」と言った、その一枚が、まさか一等を引き当てるとは。


彼は深く息を吸い込み、込み上げてくる笑いを必死にこらえながら、雨のカーテンの中へ足を踏み出そうとした。そのときだった。


街灯の薄明かりの下、ゴミ収集所のそばに、丸まった小さな影があった。


最初はボロ布の束かと思った。しかし、その塊が微かに震えているのを見て、陸辞は思わず眉をひそめ、近づいてしゃがみ込んだ。雨に濡れたコンクリートの冷たさが靴底から伝わってくる。鼻をつく生活ゴミの酸っぱい臭いの中に、小さな人影があった。十歳くらいの少女で、薄汚れた薄手のシャツ一枚きり、髪は雨水で顔にはりつき、唇は紫色に変色していた。目は閉じられ、意識があるのかどうかもわからない。


「おい、大丈夫か? おい!」


陸辞は傘を彼女の上に傾け、軽く肩を揺すった。少女の体は氷のように冷たく、彼は慌てて自分のジャケットを脱いで彼女に羽織らせた。


少女のまぶたが痙攣し、ゆっくりと開かれた。濁った瞳が焦点を結ぶまでに数秒かかり、そして彼女の視線は陸辞の顔の上で止まった。その瞳には、警戒心の棘が一瞬で張り巡らされた。空腹、疲労、絶望——それらすべてを押しのけて、最初に現れたのは防御本能だった。


彼女は声を発しなかった。ただ、まるで小さな野獣のように、瞬きもせずに陸辞をじっと見つめ返した。雨水が彼女の頬を伝い、目のくぼみに溜まってから溢れ出る。陸辞はそれが涙なのか雨なのか区別がつかなかった。


「腹、減ってるんだろ」


陸辞はなるべく声を低く、柔らかくし、コンビニの袋からまだ湯気の立つ肉まんを取り出して、彼女の前に差し出した。


少女の視線は彼の顔の上で数秒間静止した後、ゆっくりと肉まんへと移った。彼女の喉が小さく上下し、唇が微かに開いたが、手は出さない。警戒心はまだ解けていないのだ。


陸辞はため息をつき、肉まんを半分に割った。肉汁と小麦の香りが雨の湿った空気の中に立ち上る。彼はその半分を自分の口に入れ、よく噛んで飲み込んでから、もう半分をもう一度彼女に差し出した。


「毒なんて入ってないよ。早く食べな」


少女は再び数秒間沈黙し、そしてついに手を伸ばした。最初はおそるおそると、しかし次の瞬間には飢えた獣のように奪い取ると、むしゃぶりつくように食べ始めた。三口で食べ終え、指についた肉汁まで舐めとる。陸辞は慌ててもう一つを差し出し、それもまたたく間になくなった。


三つ目の肉まんを食べ終えると、少女の顔にようやくほんの少し血の気が戻った。しかし、彼女の目つきは依然として鋭く、いま自分に起こっていることを必死に理解しようとしているようだった。


陸辞はそこで初めて、彼女をまじまじと観察した。痩せ細った頬、くぼんだ眼窩、そして首筋に見える小さな傷跡。この子はどれだけ長い間、一人で路上にいたのだろう。これまで何があったのかはわからない。しかし、今夜この子をこのまま置き去りにすれば、きっと明日の朝には生きていないだろう。


陸辞は立ち上がり、傘を彼女の方へ傾けたまま、できるだけ気軽な口調で言った。


「さっき宝くじが当たったんだ。二百万元。これからしばらく金には困らない」


少女の表情に変化はなく、雨音だけが沈黙を満たしていた。


「だからさ」陸辞はわざと軽薄な笑みを浮かべ、濡れた前髪を掻き上げた。「俺のところに来いよ。養ってやる」


彼は、この言葉を聞いたら少女が警戒して逃げ出すんじゃないかと、正直思っていた。むしろ、そのほうが自然だとさえ感じていた。だが、少女は違った。


彼女の瞳の中で、何かが微かに揺れた。恐怖でも、困惑でも、疑惑でもなかった。一体何なのか、その時の陸辞には表現できなかったが、それはまるで、深い暗闇の中で突然一筋の光を見つけたかのような、微かな震えだった。


沈黙は長く続いた。雨はますます激しさを増し、傘の表面を叩く音がせわしなく響く。陸辞は足が痺れ始め、少女が自分を変質者だと思ったんじゃないかと考え始めた。


その時、少女が動いた。


彼女は震えながら手を伸ばし、人差し指と中指で、そっと陸辞の上着の端を掴んだ。それはほんのわずかな力で、振り払おうと思えばすぐにでも振り払える程度のものだった。しかし、彼女はしっかりと掴んで離さなかった。まるで、それが自分の命を繋ぐ最後の一本の糸だとでも言うかのように。


陸辞は喉の奥が熱くなるのを感じた。


「よし、よし」彼は片膝をつき、目線を彼女と同じ高さに合わせた。「それじゃあ決まりだ。家に帰ろう」


彼は手を差し伸べた。少女はしばらくためらい、掴んでいた上着の端を離し、今度はその冷たく小さな手を、恐る恐る陸辞の手のひらに重ねた。


---


賃貸アパートは六階建ての古い建物で、陸辞は最上階に住んでいた。エレベーターはなく、階段の壁には雨染みが染み渡り、廊下の声控え灯は半分以上が切れていた。彼は少女を背負って、一歩一歩階段を上った。


部屋のドアを開けると、三十平方メートルにも満たないワンルームが、目に飛び込んでくる。備え付けの家具はベッドと机とクローゼットだけ。壁のクロスはあちこちが剥がれ、隅には湿気でできたカビの斑点が広がっている。しかし、陸辞はいつも部屋を綺麗に片付けていた。ゴミ一つ落ちておらず、机の上の本もきちんと整理されている。


少女をベッドに座らせ、陸辞はタオルと自分の清潔なTシャツを見つけ出した。


「まずは体を拭いて、これを着てろ。風呂は後で沸かす」


少女はタオルを受け取ったが、自分では拭かず、じっと陸辞を見つめ、それから部屋の中を、まるで新しい檻(おり)に連れてこられた小動物のように、不安げに見回した。


陸辞は彼女が恥ずかしがっているのだと思い、苦笑しながら顔を背け、携帯を取り出して今夜三度目の当選番号確認をした。間違いない。二百万元。これで、引っ越しもできるし、生活も変わる。目の前の小さな命に、温かい場所を与えることだってできる。


背後から衣擦れの音が聞こえ、やがて静かになった。


「着替えたか?」振り返ると、少女は自分の倍はありそうな大きさの白いTシャツに身を包み、タオルで髪を拭いていた。汚れと雨水を拭き取ると、顔立ちは意外にも整っていた。黒い瞳は大きく、睫毛は長く、将来はきっと美人になるだろうと思わせる。


陸辞はティファールで湯を沸かし、カップ麺を二つ作った。一つを少女に差し出すと、彼女はすぐに受け取り、今度は警戒する様子もなく静かに食べ始めた。


「名前は?」


少女は麺を食べる手を止め、首を横に振った。


「年は?」


首を横に振る。


「家族は? どこから来たんだ?」


依然として、首を横に振る。


陸辞は麺を啜りながら、彼女の様子を観察した。話せないわけではないだろう。肉まんを食べる時、小さな声で「熱い」と言ったのを聞いた気がする。単に話したくないだけだ。或いは、話す必要を感じていないのかもしれない。


「わかった」陸辞は麺の汁を飲み干し、箸を置いた。「とりあえず今夜はここで寝な。話は明日にしよう」


彼はベッドを彼女に譲り、自分は服を数枚重ねて床に敷き、その上に横になった。雨は依然として窓を叩き続け、遠くで時折雷鳴が響いた。部屋の明かりを消すと、闇は一瞬にしてすべてを覆い尽くした。


陸辞は眠れなかった。一攫千金の興奮と、突然増えた“家族”の物思いが、彼の脳裏を去来する。宝くじに当たる確率は、雷に打たれるよりも低いという。そして、こんな雨の夜に路上で凍えかけていた子どもを拾う確率は、またどれほどのものだろう。二つのありえないことが重なり合って、彼の日常を一夜にして変えてしまった。


突然、ベッドから微かな物音が聞こえた。布団がずれる音、そして何かがそっと近づいてくる気配。


陸辞はじっと動かず、寝たふりを続けた。


少女は床に伏せている彼のそばまで来ると、ためらいがちにしゃがみ込み、それから自分の体を丸めて、子猫のように彼の背中に寄り添った。彼女の手が、再び、今度は寝ている彼の上着の端をしっかりと掴んだ。


かすかで震える声が、真っ暗な部屋の中で響いた。


「……嘘じゃないよね」


それは彼女が発した、初めての意味のある言葉だった。声は嗄れ、おそらく長い間人と話していなかったためだろう。


陸辞は心臓がきゅっと痛むのを感じ、そっと寝返りを打った。少女の体はまだ微かに震えていた。寒さからか、あるいは別の理由からか。


「嘘じゃない」彼は小声で、しかしきっぱりと言った。「もう絶対に、一人にはさせない」


少女はしばらく沈黙し、彼の服の端を掴む指の力が、ほんの少しだけ強くなった。


---


二日後、陸辞の銀行口座に大金が振り込まれた。税金を差し引かれた後でも、百六十万余りが手元に残った。彼はまず新品の服と靴を何着か買い、家賃を一年分まとめて払い、そして悩んだ末に、少女を連れて病院で全身の健康診断を受けた。


診断結果は、重度の栄養不良、軽度の凍傷、複数の打撲傷。それ以外には大きな問題はなく、医師は静養と栄養補給が第一だと言った。


次に、彼はもっと厄介な問題に直面した——戸籍である。


この少女には、身分を証明するものが一切なかった。捨て子であり、孤児であり、この社会においては存在しない人間も同然だった。彼を助けてくれた弁護士によると、正規の手続きで養子縁組をするのはかなり面倒で、時間もかかるが、まずは身元不明者として届け出てから、順を追って手続きを進めることになるという。


「名前を決める必要がありますね」弁護士が言った。「彼女自身、何か言っていますか?」


陸辞は隣の椅子で静かに座っている少女を見下ろした。今日彼女は、陸辞が買ってやった真新しい紺色のワンピースを着ていた。きれいに洗われた髪は肩までかかり、ようやく同年代の子どもらしい様子になってきた。ただし目つきは相変わらず鋭く、まるで周りのすべてにいつでも警戒しているかのようだ。


「陸辞」突然、少女が口を開いた。


二人は同時に彼女を見た。これは彼女が他人の前で初めて口を開いた瞬間だった。


「彼の名字は、陸。私も、陸がいい」彼女の声はまだ少し嗄れていたが、言葉の一つ一つは驚くほどはっきりしていた。「陸、……陸晚。晩の字」


「陸晚?」弁護士が眉を上げた。「どうしてこの字を?」


少女は答えず、ただそっと陸辞の手の甲を指先でつついた。


その瞬間、陸辞は突然すべてを理解した——彼と出会ったのは夜だった。大雨の夜。彼女がこれまでの人生のすべてを捨て、新しく生まれ変わった夜。


彼は笑って少女の頭を撫でた。今では彼女は撫でられるのを拒否せず、むしろ微かに目を細めて、少し気持ちよさそうにさえ見える。


「陸晚」彼はその名前を声に出して読んだ。「いい名前だ。これからはそれでいこう」


事務手続きは思いのほか時間がかかり、ようやくすべてが片付いた時には日が暮れていた。二人は並んでバス停に向かって歩き、夕日が長く影を伸ばす。陸辞は手に分厚い書類の束を持ち、彼女の暫定的な身分証明書もその中に含まれていた。


「なあ」彼は突然足を止め、しゃがみ込んで彼女と視線を合わせた。「今日から、陸晚。これだけは覚えておけよ」


彼は彼女の両肩に手を置き、目をしっかりと見据えて、一言一言をゆっくりと言い聞かせた。


「これからお前は、誰にもいらない子供なんかじゃない」


陸晚のまぶたがピクリと震え、唇が固く結ばれた。そして、彼女はゆっくりと繰り返した。まるで自分の所有権を確認するかのように、まるで世界で最も重要な呪文を唱えるかのように。


「……陸晚。私は陸晚。誰にも要らない子供じゃ、ない」


声の最後は微かに震えていた。しかしその黒い瞳の奥にちらつく光は、陸辞に、この子は必ず強い子になると告げていた。


彼は立ち上がり、彼女の手を握った。


「さあ、帰ろう。今夜はお前の新しい人生を祝って、しゃぶしゃぶにしよう」


握り返してきた小さな手のひらは、もうあの雨の夜のように冷たくはなく、確かな温もりを帯びていた。


その後ろを、夕日が街全体をオレンジ色に染め、二人の伸びた影を長く引き伸ばして、ぴったりと寄り添うシルエットを描いていた。


陸辞は知らなかった。彼がこれから飼い慣らす子羊だと思っていたのは、実は牙を隠した一匹の雌狼だった。彼のすべての優しさ、すべての罪悪感、すべての妥協——それらは後に、彼自身の手足を縛る一本一本の鎖となり、彼女によって打ち込まれていくことになる。


もっとも、それはずっと後の話だ。


そして今、彼にできることはただ、この温かい手をしっかりと握りしめ、善意が必ず良い未来を生み出すと信じることだけだった。


兄妹の間

五年という歳月は、路地裏の古びたアパートの壁に染みついた雨染みのように、気づかぬうちに過ぎ去っていた。


陸辞は三年前、勤めていた工場を辞め、貯金をはたいて小さなコンビニを開いた。駅からは遠く、繁華街でもない、住宅街の片隅にあるその店は、客足こそまばらだったが、近所の老人や学校帰りの子供たちがふらりと立ち寄るには十分な場所だった。早朝にシャッターを開け、深夜に閉める。そんな単調で静かな生活の繰り返しが、彼にはひどく性に合っていた。何より、自分一人ではないということが、彼の心にささやかな温もりを与えていた。


あの雨の日、路地で震えていた痩せ細った孤児の少女——陸晚は、今ではすらりと背が伸び、腰まで届く黒髪を風になびかせる、美しい少女に育っていた。高校では常に成績上位を維持し、教師たちからは「物静かで読書好きな優等生」として一目置かれていた。自宅でも、彼女は以前と変わらず兄の帰りを待ち、家事をこなし、時折笑顔を見せた。しかしその笑顔の奥に揺らめく何かを、陸辞はこのところ感じ始めていた。


最初は些細なことだった。


ある朝、洗濯物を畳んでいると、陸辞は自分のパーカーの袖に、かすかに残る甘い匂いと、微かな唾液の跡を見つけた。気のせいかと思い、深くは追求しなかった。だがそれからというもの、毎朝のように陸晚が自分の上着を抱きしめるようにしてリビングのソファで眠っているのを目にするようになった。注意しようとすると、彼女は眠たげな目をこすりながら、「寒くて、ついお兄ちゃんの服を取っちゃったの」と首をかしげる。その無邪気な仕草に、陸辞は何も言えなくなってしまう。


やがて、それはもっと露骨なものに変わっていった。


夏のある夕方、エアコンの効いた部屋で、陸辞が帳簿をつけていると、背後で衣擦れの音がした。振り返ると、陸晚が制服のブラウスのボタンを外している最中だった。白い肌が露わになり、淡いピンクの下着の肩紐がずり落ちる。彼女はわざとらしく手を止め、「あ、ごめんなさい。お兄ちゃんがいるの忘れてた」と、少しも悪びれずに言った。それから、ゆっくりと新しいシャツに袖を通す。そのあいだ、彼女の視線はまるで糸のように、兄の動揺を絡め取っていた。


陸辞は目のやり場に困り、うつむいて帳簿に目を戻したが、ペン先が震えているのを止められなかった。


夜になると、彼女の行動はさらに大胆になった。陸辞が床に就く頃を見計らったように、陸晚は「勉強を教えてほしい」「ちょっと話がしたい」などと適当な理由をつけて彼の部屋に上がり込み、ベッドの端に腰掛けてなかなか立ち去ろうとしなかった。彼の部屋着の袖を引っ張りながら、他愛のない学校の話を長々と続ける。その距離は、兄妹というより、まるで恋人同士のように近かった。


「遅いぞ、明日も学校だろ」


ある夜、我慢の限界を感じた陸辞は、努めて平坦な声で言った。


「うん……でも、もう少しだけ」


陸晚は目を伏せ、膝の上で組んだ指をもじもじと動かしながら、消え入りそうな声で呟いた。その様子が痛々しく、陸辞は強く言えなくなる。だが、彼女が腰を上げたのは、さらに三十分も後のことだった。


このままではいけない——陸辞の胸の中で、漠然とした不安が次第に形を成し始めていた。陸晚を引き取ったのは、彼女に普通の生活を与えるためだった。彼はあくまで兄であり、保護者であるべきだ。その境界線が曖昧になりつつあることに、彼は言い知れぬ焦りを覚えた。


それからは意識的に距離を置くようにした。部屋に鍵をかけ、彼女が近づきすぎるとさりげなく身を引き、食事の席でもぎこちない沈黙を守った。


そんなある日曜の昼下がり、陸晚がキッチンで黙々と昼食の支度をしている後ろ姿に向かって、陸辞はつとめて明るく声をかけた。


「晩、そろそろ彼氏の一人でもできたか? お前ももう高校生なんだし、兄ちゃんとしてはそういう話も聞いてみたいぞ」


フライパンで油がはじける音が一瞬、間を置いた。陸晚は振り返らず、ただ手元の菜箸をかすかに止めただけだった。


「いないよ」


「まあ、お前は優秀だからな。でも、たまには遊びに行ったり……」


「お兄ちゃんは私に彼氏を作ってほしいの?」


突然、彼女が振り向いた。その目はいつものおとなしさとは打って変わって、底冷えするような光を帯びている。陸辞は言葉に詰まった。


「いや、そういう意味じゃ……」


「じゃあ、どういう意味?」


彼女は静かに菜箸を置き、蛇口をひねって手を洗う。水音だけが妙に大きく響く。


陸辞は深く息を吸い込み、腹をくくった。


「晩、俺はお前の兄だ。ずっとそれを忘れるな。これは変わらない事実なんだ」


その言葉を聞いた陸晚は、ゆっくりと首をかしげ、濡れた手をエプロンで拭きながら、にっこりと笑った。それは完璧に作られた、優等生の微笑みだった。


「うん、知ってるよ。お兄ちゃんは、世界でたった一人の私のお兄ちゃんだもんね」


そう言うと、彼女は何事もなかったかのように料理を再開した。だが陸辞は、その微笑みの裏に、何かひどく冷たく固いものが隠されているのを感じ取っていた。


その夜、陸辞はなかなか寝つけなかった。


静寂がアパートを包み込んだ丑三つ時、彼の部屋のドアが音もなく開いた。


深い眠りに落ちていた陸辞は、その気配にも微かな足音にも気づかない。枕元のスマートフォンが、かすかに衣擦れの音を立てて持ち上げられた。


画面の光が、陸晚の白い顔を青白く照らし出す。


彼女の細い指が、慣れた手つきでロックを解除する。パスコードは彼の誕生日だ。彼女の手がそれを知らないはずはなかった。ブラウザの履歴を開き、検索バーの入力を遡っていく。いくつかの業務用の注文サイトや天気予報を過ぎ、彼女の指がぴたりと止まった。


検索キーワードの一覧に、何度も打ち込まれた痕跡のある単語があった。


「亀頭責め」「亀頭 弄り方」「先端 刺激 方法」


彼女はしばらくその画面をじっと見つめ、それから顔を上げた。


枕に沈む陸辞の寝顔は無防備で、規則正しい寝息が漏れている。妹が自分に何をしているかなど、夢にも思っていない顔だ。


陸晚の口元が、ゆっくりと、三日月のように緩んでいく。


彼女は無言でブラウザを閉じ、スマホを元の場所に戻した。そして、まるで極上の秘密を心の中に仕舞い込むように、静かに目を細めた。


真っ暗な部屋で、彼女の吐息だけが、かすかに湿った熱を帯びて、陸辞の睫毛の先をそっと撫でた。


暗潮

六月の湿った空気が部屋の中にまで忍び込んで、窓ガラスを曇らせている。昼下がりのリビングでは、扇風機が首を振りながら生ぬるい風を送り続けていた。陸辞はソファに深く腰掛け、先週のアルバイトのシフト表をぼんやりと眺めていた。頭の片隅では来月の家賃のことを計算している。


そこへ、ひたひたとスリッパの音が近づいてきた。


「お兄ちゃん」


顔を上げるより早く、ふわりとした重みが胸に倒れ込んできた。沈香の微かな匂いが鼻先をかすめる。陸晩は手に持っていたノートを床に落としたまま、まるでバランスを崩したかのように彼の胸板に両手をついていた。薄いカーディガンの下で、柔らかなふくらみが彼の肋骨を圧迫する。


「ご、ごめん。ちょっとつまずいちゃって」


彼女はそう言いながらも、すぐには体を起こさなかった。その瞳は上目遣いに彼を見上げ、長いまつげの奥で何かを探るように揺れている。陸辞は反射的に彼女の肩を支え、そっと押し離そうとしたが、指先に伝わる温もりに一瞬ためらった。


「気をつけろよ」


彼は平静を装い、視線をノートの散らばった床へと落とした。心臓は耳障りなほど早鐘を打っている。陸晩はようやく身を起こし、膝をついてノートを拾い集めながら、わざとらしく前かがみになった。カーディガンの襟元が大きく開き、白い鎖骨と、そこから続く淡い影が彼の視界に飛び込んでくる。


「数学の課題、ここがどうしてもわからなくて。教えてくれる?」


彼女はノートを胸に抱えたまま、無防備に彼の隣へ座った。太ももが触れ合う距離である。陸辞は一瞬息を詰まらせ、それから無理に笑顔を作った。


「ああ、どれだ?」


彼はペンを取り、問題に目を走らせる。しかし関数のグラフはまるで意味をなさず、ただ隣から漂うシャンプーの匂いだけが異様にはっきりと感じられた。陸晩の指が、ポイントを指し示すふりをして彼の手の甲をかすめる。その一瞬の接触に、彼の背筋を冷たい汗が伝った。


(これは違う。ただの妹だ。思春期の、ちょっとした依存心に過ぎない)


彼は心の中でそう唱え、ペン先をノートに押し付けた。陸晩は黙って彼の横顔を見つめている。その口元には、ほんの僅かな、誰にも気づかれない笑みが浮かんでいた。


七月に入り、街には本格的な夏が訪れた。陸辞のマンションの廊下には、どこからか入り込んだ蝉が一匹、力なく羽音を立てている。彼は今日で二十一歳になった。特別な予定など何もなかった。昨年までなら、コンビニの安いケーキを買って一人で食べるだけの日だった。


しかし今年は違った。


玄関のドアを開けた瞬間、彼は目を疑った。リビングの小さなテーブルには、所狭しと皿が並べられている。紅焼肉に清蒸魚、野菜の炒め物まで、湯気を立てながら照明の下で艶めいていた。テーブルの中央には、近所のケーキ屋で買ったらしい苺のショートケーキが置かれている。


「おかえり! 誕生日おめでとう、お兄ちゃん」


陸晩はエプロン姿でキッチンから顔を出し、汗で額に張り付いた前髪をかき上げた。彼女はまだ十六歳だというのに、その手際はすでに一人前の主婦のようだった。陸辞は鞄を置くことも忘れ、しばらく呆然と立ち尽くした。


「お前……全部一人で?」


「うん。バイト代でちょっと奮発しちゃった」


彼女は恥ずかしそうにうつむき、それから顔を上げて彼の目を真っ直ぐに見た。


「お兄ちゃんにはいつもお世話になってるから。これくらいさせて」


胸の奥で、熱いものが込み上げる。陸辞は何かを言おうとして、言葉に詰まった。自分が道端でこの少女を拾い、身元もわからぬまま兄妹として暮らし始めてから、すでに一年半が経つ。最初はただ、彼女の凍えそうな姿を見過ごせなかっただけだ。それがいつしか、このマンションでの生活は、彼にとって唯一の「家族」と呼べるものになっていた。


「ありがとう、晩晩」


彼はようやくそう言い、彼女の頭を軽く撫でた。陸晩は目を細め、猫のようにその手にすり寄る。その仕草の無邪気さに、彼は張り詰めていた警戒心をわずかに緩めた。


※本文が長いため、FANBOXで公開できる範囲に自動的に短縮しています。

Comments

No comments found for this post.