Home Creators Posts Import Register Favorites Logout

Content

濡れた本 四月の文科棟裏手にある池は、ちょうど桜の花びらが散り始める頃で、水面にはピンク色の薄い膜が張っていた。だが今日の水は濁っていた。昨日の雨で、池の縁を覆う石畳はまだ湿り、土の匂いが立ち込めている。 津は、ベンチに座って本を読んでいた。背筋をぴんと伸ばし、指先でページをめくる音だけが、静かな午後を刻んでいた。彼女の横には、図書館から借りた重い専門書が三冊、きちんと積み上げられている。 その時だ。数人の女生徒が、後ろから近づいてきた。一人がヒソヒソと笑い、もう一人がスマートフォンを取り出して動画を回し始めた。 「あら、津さん。また一人でお勉強?」 声をかけたのは、経済学部で有名なグループの中心人物だった。彼女は津の前に立ちはだかり、積み上げられた本を指先で撫でるように触った。 「返して」 津は顔を上げずに言った。声は低く、抑えられているが、その目だけは冷たく光っていた。 「返してって、何を? 私たち、何も持ってないわよ」 女生徒はクスクスと笑いながら、後ろの二人に目配せをした。次の瞬間、彼女は津の膝の上にあった本をさっと掴み、池に向かって勢いよく投げた。 「ちょっと──」 津が立ち上がるより早く、三冊すべてが次々と水しぶきを上げて池に落ちた。水は濁っていて、本は重く、すぐに沈んでいった。女生徒たちは、その光景を満足そうに眺めてから、何事もなかったかのように笑いながら立ち去った。 津は、池の縁に立ち、沈んでいく本の輪郭をじっと見つめていた。彼女の表情は変わらない。ただ、唇の端がほんの少しだけ、震えているように見えた。彼女は、何も言わず、その場に立ち尽くしていた。 風が吹いて、桜の花びらが彼女の肩に降りかかった。それでも、彼女は動かなかった。 その時、誰かの足音が近づいてきた。津は振り返らず、声も出さなかった。 足音は、池の縁で止まった。そして、無言のまま、誰かがしゃがみ込む気配がした。 津は、ようやく視線を動かして、その人物を見た。 王文浩だった。 彼は、何も言わずに、池の水に手を入れた。濁った水に肘まで浸かって、沈んだ本を探るように手を動かした。制服の袖が、水を吸って重くなっているのに、彼は気にしていなかった。 一冊目が、彼の手に引き上げられた。濡れた紙は重く、形が崩れそうになっている。彼はそれを、池の縁の石畳の上に置き、また手を伸ばした。二冊目、三冊目。すべてを拾い上げると、彼は立ち上がった。 津は、ただ彼を見ていた。彼の前髪から、水滴が落ちる。制服はびしょ濡れで、色が濃くなっていた。 王文浩は、その濡れた本を、自分の制服の裏地で拭き始めた。彼は丁寧に、一冊ずつ、ページを開き、水を拭いていた。壊れそうなほど丁寧に。何も言わずに。 津は、その姿を、しばらく見つめていた。 「余計なことを」 彼女の声は、氷のように冷たかった。 「私のものに、他人が触れる必要はない」 王文浩は、手を止めた。彼は顔を上げ、津を見た。彼の目は、何の感情も映していなかった。ただ、じっと、彼女を見つめていた。 そして、再び、彼は本を拭き続けた。 津は、唇を噛んだ。何か言いかけて、やめた。彼女は、彼の手元に歩み寄り、自分の手を差し出した。 「……返して」 王文浩は、拭き終えた本を、彼女の手にそっと載せた。本はまだ湿っていたが、水は滴っていなかった。彼の制服の裏地は、もうぐっしょりと濡れていた。 津は、その本を強く抱きしめた。彼女の指は、まだ湿っている表紙に食い込むように、力を込めていた。 彼女は、何も言わなかった。 王文浩は、立ち上がると、制服の袖を絞って水を落とした。そして、何も言わずに、その場を離れようとした。 彼は、津の横を通り過ぎる時、ポケットから一枚のカードを取り出し、彼女のブレザーのポケットに、何の前触れもなく滑り込ませた。 津は、驚いたように、そのカードを見た。 寮の門限カードだった。彼の名前が、印字されている。 彼女が顔を上げた時には、王文浩はもう、建物の影に消えていた。彼の濡れた背中は、夕日に照らされて、かすかに白く光っていた。 津は、その場に立ち尽くし、手の中のカードを見つめた。彼の名前が、彼の体温が、彼の匂いが、カードに染みついているように思えた。 彼女は、それをポケットに戻そうとしたが、できなかった。指が、カードを離さなかった。 その夜。 寮の自室で、津は机の前に座っていた。窓の外は、もう暗く、桜の花びらが風に舞っているのが見えた。 机の上には、あの濡れた本が並べてあった。ページは波打ち、乾いた後も、かすかに湿り気を帯びている。彼女は、一冊を手に取り、ページを開いた。 活字が滲んでいる。彼が拭いてくれた跡が、紙の表面に残っていた。 津は、そのページに顔を埋めた。 彼の服に残っていた、かすかな石鹸の香り。それが、本の紙面に移っているような気がした。彼女は、深く息を吸い込み、その匂いを肺の奥に閉じ込めた。 目を閉じると、池の縁で、黙って本を拾い上げる彼の姿が浮かんだ。彼の濡れた袖口。彼の手のひら。彼が何も言わずに、自分のために動いていたこと。 津は、本を胸に抱きしめた。窓の外の風が、カーテンを揺らす。彼女は、そのまま、長い間、動かなかった。 机の隅に置かれた門限カードが、月明かりに照らされて、かすかに光っていた。 彼女は、それを捨てられなかった。 おせっかい 図書館の二階、窓際の一番奥の席。津はいつものように、参考書とノートを広げ、イヤホンで音楽を流していた。周囲の雑音を遮断するためだ。実際、彼女がそこに座っている限り、誰も話しかけてこない。それは彼女が望んだことでもあった。 昼休みが近づいた頃、誰かが後ろの席で立ち上がる気配がした。津は気にせずページをめくった。その瞬間、背中に軽い衝撃と、何かが引きずられるような音。振り返るより早く、自分のバッグが視界の端から消えた。 「あっ」 声を上げる間もなく、バッグは数メートル先のゴミ箱の上に、無造作に放り投げられた。蓋が開いたままのゴミ箱に、彼女の通学バッグが、くしゃくしゃのレポート用紙や空き缶の上に落ちる。派手な音を立てて。 周囲でくすくすと笑い声が漏れた。何人かは、顔を伏せて肩を震わせている。誰も彼女の目を見ない。誰も何も言わない。ただ、その場の空気だけが、嘲笑と好奇に満ちていた。 津は立ち上がった。イヤホンを外し、静かに歩き出す。彼女の顔に表情はない。むしろ、怒りすら感じさせない、凍ったような無表情。それが彼女の流儀だった。ここで動揺すれば、あいつらの思うつもりだ。 ゴミ箱の前まで来たとき、彼女の手が伸びるより早く、横から別の手がバッグを掴んだ。 「……っ」 見上げると、そこに王文浩が立っていた。彼は何も言わず、バッグに付いた埃を軽く払い、前のチャックを確かめるように引き直した。それから、津の机の上に、音もなく置いた。 彼はそのまま、何事もなかったかのように、自分の席へ戻ろうとした。背中を向けた瞬間、津の声が響いた。 「待ちなさいよ」 王文浩は足を止めたが、振り返らない。 「これ以上、おせっかいを焼くなら、学生課にストーカー行為で通報するから」 階段の踊り場まで追いかけてきた津は、階段の上から彼の背中に向かって言い放った。声は少し震えていたが、それを認めるつもりはない。 王文浩はゆっくりと振り返った。彼の目は、いつも通り淡々としている。笑っているわけでも、怒っているわけでもない。ただ、彼女を見つめていた。 「通報が終わったら、夕飯を忘れずに食べろよ。」 それだけ言って、彼はまた歩き出した。ヒールの音が階段に響く。津はその場に立ち尽くしたまま、彼の背中が右に曲がって見えなくなるまで、動けなかった。 手に握ったバッグの持ち手は、白くなるほど強く握りしめられていた。爪が掌に食い込む。痛みは感じなかった。ただ、胸の奥のどこかが、ひどく騒がしかった。 彼女はしばらくそこに立っていた。誰もいない踊り場で、自分の呼吸の音だけが聞こえる。やがて、ゆっくりと手を緩め、バッグを抱きしめるように胸に寄せた。中身は無事だった。教科書も、財布も、ペンケースも。あいつらが何かを盗んだ形跡はない。ただ、汚したかっただけなのだろう。 津は唇を噛んだ。怒りが湧いてくるよりも先に、もっと別の感情が、喉の奥で引っかかっていた。それは、あの男の言葉が、なぜか頭から離れないことへの苛立ちだった。 「……夕飯、ね」 誰に言うでもなく、小さく呟いた。そして、バッグを肩に掛け直し、階段を下りた。足取りは、来た時よりも少しだけ軽かった。いや、そんなことはない。彼女はそれを認めなかった。ただ、食堂の方へ向かう足が、自然と速くなっていただけだ。 雨の夜の鍵 その夜、空が割れた。 午後から降り始めた雨は、夜には暴力的なまでの勢いになっていた。寮の窓を叩く音は、誰かの怒声のように響く。稲光が一瞬、廊下を白く染め、そのたびに建物の古い壁が震えた。 王文浩は自室の窓の外を見ていた。雨粒がガラスに打ちつけ、視界は白く濁っている。彼は手に持っていたペンを置き、立ち上がった。何かが引っかかる。胸の奥で、針のように細い不安が刺さっていた。 最初に気づいたのは、廊下の異様な空気だった。誰かが走る足音、押し殺した笑い声、そして――硬いものがぶつかったような、乾いた音。王文浩はドアを開け、廊下を見た。 数人の女生徒が、角を曲がって走り去っていくところだった。彼女たちの手には、何かの束。紙だ。彼らの足音は遠ざかり、やがて完全に消えた。 廊下の奥、風が吹き抜ける非常口の前。そこに、津が立っていた。 彼女の髪は濡れていた。首筋を伝う水滴が、白い肌を淡く光らせている。制服の肩口は重そうに色を変え、スカートの裾からは、水が滴り落ちていた。彼女はドアの前に立ち、手を伸ばして、貼られた紙を一枚、引きはがした。しかし、次の紙が、その下にあった。さらに、その隣にも。紙には、インクで書かれた言葉が並んでいた。 「近寄るな」「不潔」「死ねばいい」 津はそれらを読み、表情も変えず、もう一度、引きはがそうとした。しかし、指が震え、紙の端をつまめず、濡れた表面が指先を滑る。彼女は少しだけ眉を寄せ、手を下ろした。 王文浩は、その光景を数秒間、見つめていた。風が廊下を吹き抜け、津の細い肩がわずかに震えた。彼女は腕を組まず、身を縮めることもせず、ただ立っていた。雨に打たれたままの鳩のように、動かない。 彼はポケットから折りたたみ傘を取り出し、広げた。足音を殺して、彼女の背後に立つ。 傘が、彼女の頭上を覆った。雨音の響きが、急に遠くなる。 津は反応しなかった。彼女の視線は、正面のドアに貼られた紙に向いたままだった。やがて、彼女は口を開いた。 「……何」 声は、雨音にかき消されそうなくらい、か細かった。しかし、そこには確かな感情があった。王文浩は答えず、肩にかけていた上着を脱いだ。彼女の肩に、それをかけようとする。 瞬間、津が動いた。手を振り払うように、上着を弾き飛ばす。布が濡れた床に落ち、水を吸って暗く沈んだ。 「誰が、あなたの服なんて欲しいって言った」 彼女は振り返った。濡れた髪が顔に張り付き、その間から、鋭い瞳がのぞいていた。唇は震え、声は震えていた。 「離れて」 王文浩は、その言葉を受け止めた。彼は動かなかった。傘を彼女の頭上に掲げたまま、その場に立ち尽くす。津は睨みつけたまま、一歩も引かなかった。二人の間に、雨音だけが流れていた。 王文浩は、何も言わなかった。ただ、傘を少しだけ彼女の方へ傾けた。風が吹き、雨が彼の背中を打った。彼の肩が濡れ始める。シャツが肌に張り付き、冷たい水が背骨を伝う。 津は、その光景を見ていた。彼が傘を自分に差し出し、自分の背中を雨に晒している。何も言わず、ただ、そこに立っている。まるで、彼女が動くまで、そこから動かないとでもいうように。 彼女は唇を噛んだ。震えていた。寒さのせいか、それとも、別の何かのせいか。 「……バカじゃないの」 声が、小さく漏れた。王文浩は、それに答えなかった。代わりに、彼は一歩、前に進んだ。津の体が、反射的に後退する。しかし、彼は止まらない。もう一歩、そしてもう一歩。 津の背中が、ドアに触れた。逃げ場がない。彼女は顔を上げ、彼を見た。その視線は、まだ怒りを帯びていた。しかし、その奥に、何か別のものが揺れていた。王文浩は、その目を見つめ返した。 そして、彼は腰をかがめた。 次の瞬間、津の体は、宙に浮いていた。彼の腕が、彼女の背中と膝の裏に回されていた。横抱き。彼女の体は、濡れた制服のまま、彼の腕の中に収まった。 「……何して」 声は、今度は怒りではなく、困惑の色を帯びていた。王文浩は、答えなかった。彼は、そのまま非常口のドアを開けた。風が吹き込み、雨が二人を打った。しかし、彼は構わず、外へ出た。 階段を下りる。雨は容赦なく降り注いだ。王文浩の髪はすでに濡れ、首筋を伝う水滴が、彼のシャツをさらに濡らした。しかし、彼は歩みを止めなかった。腕の中の津を、雨から守るように、少しだけ、彼女を自分の方へ引き寄せた。 津は、最初は抵抗した。体をよじり、彼の腕から逃れようとした。しかし、彼の腕は、鉄のように動かない。やがて、彼女の動きは、徐々に弱まった。 彼女の指が、彼のシャツを掴んだ。濡れた布地を、ぎゅっと握りしめる。 そして、彼女は、顔を彼の胸に埋めた。 声は出なかった。泣き声も、怒鳴り声も。ただ、彼女の肩が、小さく震えていた。王文浩は、その震えを感じていた。何も言わなかった。ただ、腕の中の彼女を、少しだけ強く抱きしめた。 雨は止まなかった。しかし、彼の腕の中だけは、雨音が遠かった。彼女の体温が、濡れた布越しに伝わってくる。冷たく、そして、確かに熱かった。 王文浩は、建物の軒先に辿り着き、そこで一度、足を止めた。津は、顔を上げなかった。彼女の指は、まだ彼のシャツを離していなかった。 「……降ろして」 声は、かすかに、しかし、先ほどのような怒りは消えていた。王文浩は、ゆっくりと彼女を下ろした。地面に足が着いた瞬間、津はふらつき、壁に手をついた。彼女は、少しの間、顔を上げなかった。 王文浩は、落ちていた上着を拾い上げていた。びしょ濡れになっていた。彼はそれを絞り、もう一度、彼女の方へ差し出した。津は、それを見て、少しの間黙っていた。やがて、彼女は小さく息を吐いた。 「……ばか」 そう言って、彼女は上着を受け取った。肩にかけ、濡れた袖を掴む。王文浩は、それを見て、ようやく口を開いた。 「部屋、行くか」 津は、黙ってうなずいた。二人は、雨の中を歩き出した。王文浩の傘は、津の方に傾いたままだった。彼の右肩は、すっかり濡れていたが、彼は気にしていなかった。 津は、歩きながら、時折、彼の横顔を盗み見た。彼は前だけを見て、黙って歩いている。その視線が、何かを探しているようでもあり、何かを諦めているようでもあった。 彼女は、胸の奥で何かが解けるのを感じた。それは、怒りでも、悲しみでもない。もっと、柔らかいもの。ずっと、触れることを拒んでいたもの。 彼女は、彼の上着の襟を、少しだけ強く握りしめた。雨の匂いと、彼の匂いが、混ざり合っていた。 高熱 王文浩は黙って鍵を回した。鉄の扉が重い音を立てて開き、中から埃と洗剤の混ざった匂いが漂ってくる。ワンルームは狭く、ベッドと小さな机、それに簡易キッチンがあるだけだ。窓の外には街灯の橙色の光が滲み、雨はまだ止まない。 「入って」 王文浩は先に上がり、部屋の隅から乾いたタオルと、畳んであったスウェットを取り出した。津は玄関の框に立ち、濡れた髪から雫を落としながら、睨むように部屋の中を見渡した。唇は青白く、震えている。 「着替え、これで」 差し出したスウェットを、津は一瞥しただけで受け取らなかった。代わりに、よろめきながら一歩踏み出し、ベッドに手をついた。そのまま崩れるように座り込む。 「……狭いね」 掠れた声で呟く。王文浩は何も言わず、タオルを彼女の頭に被せた。津は嫌そうに眉をひそめたが、払いのける力もないのか、されるがままになっている。 「着替えろ。風邪引く」 「引くわよ、こんな雨の中連れ回したから」 「……悪かった」 王文浩は背を向け、キッチンで湯を沸かし始めた。背後で衣擦れの音がする。しばらくして、小さく「もういい」という声が聞こえたので、振り返ると、津はだぼだぼのスウェットに包まれ、布団の中に丸くなっていた。顔だけを出して、じっとこちらを見ている。 「薬、あるか」 「ない」 「買ってくる」 「馬鹿? 雨の中をまた走る気? もう夜中よ」 津は吐き捨てるように言って、布団を頭まで被った。王文浩は立ち尽くし、やがて棚から湯冷ましのペットボトルと、常備しておいた解熱鎮痛剤を取り出して、枕元に置いた。津は動かない。 「……水、置いとく」 返事はない。王文浩は椅子を引き寄せ、ベッドの脇に座った。雨音と、津の僅かな呼吸音だけが部屋に満ちる。 夜半、布団の中で小さく震える気配がした。王文浩はすぐに目を覚ました。津は額に汗をかき、頬を紅潮させて、苦しそうに息をしていた。触れると、肌が火傷のように熱い。 「津」 呼びかけると、彼女は薄目を開けた。焦点が合わない。そのまま睨むように彼を見て、唇を動かした。 「……うるさい」 「熱がある」 「知ってる。……うるさいって言ってんの」 王文浩は手を離し、洗面所でタオルを冷やしてきた。戻ると、津はまた目を閉じていた。額にタオルを載せると、彼女は微かに眉を動かしたが、抵抗はしなかった。しばらくして、タオルを裏返そうと手を伸ばすと、突然、指を掴まれた。 細い指が、力なく、しかししっかりと、王文浩の手を握っている。熱い。震えている。 「……おせっかい」 津の声は掠れていた。だが、指は離れなかった。王文浩はそのまま手を引かず、彼女の指をそっと握り返した。津は何も言わず、ただぎゅっと力を込めた。 一晩中、王文浩はタオルを何度も取り替え、枕元に置いた水を飲ませ、薬を口に含ませた。津は時折、意味のない呟きを漏らした。うわごとの中で、彼の名前を呼んだかどうかは分からない。だが、タオルを替えようと手を離すたびに、彼女の指は必ず彼の手を探した。 夜が明け始める頃、津の熱は下がり始めていた。額の汗も引き、呼吸が穏やかになる。王文浩は椅子の背に寄りかかり、浅い眠りに落ちた。 目を覚ましたのは、朝日が窓から差し込む時間だった。津は布団を膝のあたりまで下ろし、ベッドの縁に座っていた。スウェットの裾から細い足首が見えている。顔は耳まで真っ赤で、視線は窓の外を向いている。 「……起きたか」 王文浩が声をかけると、津はびくりと肩を震わせた。それから、ゆっくりと振り返り、彼を睨んだ。しかし、その目はいつもの鋭さを持っていなかった。 「……今回は、借りができたわね」 「借り?」 「そうよ。あんたが勝手に世話を焼いたんだから。あたしは頼んでない」 津は唇を尖らせて言った。王文浩は何も言わず、立ち上がってキッチンに向かい、湯冷ましを注いだ。コップの湯気が朝日に照らされて白く立ち上る。 「調子に乗らないで。これからは、あまり構わないで」 後ろから声がかかる。王文浩は振り返らずに「わかった」とだけ答えた。 ※本文が長いため、FANBOXで公開できる範囲に自動的に短縮しています。

Comments

No comments found for this post.