Home Creators Posts Import Register Favorites Logout

Content

ラッシャイ。俺は鯰田。げんこつ山のたぬきだ。俺は毎日仮想世界でFriendsの様々な話を聞いているが、その中でこの話は書いても良いと言われたものがある。今日はフォロワーであるお前へ特別に、そいつの人生の一部を切り取って、ぼかし、混ぜて語ってやることにした。


だからこれは筆者である俺の物語ではない。他人の人生の一部だ。


──────────────────────────


夏。一面のクソ緑。


労働。労働。労働。


人間を人間たらしめる余白が削り取られ、気づけば呼吸と仕事だけで一日が終わる季節。


そんな中で、奇跡的にねじ伏せた休日出勤。

今週、たった一日の休み。


逃げ場として選ばれたのがドライブだった。観光でもグルメでもない。金と時間と執念を注ぎ込んで育てた自分の車。数百万。趣味というより業。


今どきの車にあるプッシュスタートなんかじゃない。鍵を刺し回す。かすかな振動とともに心地の良いエキゾーストの音が聞こえてくる。俺にとってハンドルを握って走ること、それが唯一の精神安定剤だった。


火曜日。

道路は空いている。人も少ない。

だからといって調子には乗らない。速度は控えめ、安全運転。

向かう先は少し離れたスーパー。目的は崇高でも切実でもない。


──菓子だ。


昼夜酷使された脳がついにバグり、「大人買い」という名の幼少期リベンジに手を染めた結果、気づけば菓子を買い漁ることが癖になっていた。


量はわきまえている。一度に食い切るほど馬鹿じゃない。だが、選び、手に取り、持ち帰るという行為そのものが楽しい。それだけで、少しだけ救われる。


店内は冷房が効きすぎていて、ここに住めそうだと思う。

だが今日は起きるのが遅れた。まだ何も食っていない。

適当な弁当をカゴに放り込み、本命の菓子コーナーへ。


この時間帯は平和だ。

大人が菓子を吟味していても、誰にも咎められない。


目に飛び込んでくる――化石発掘チョコ。

分かっている。分かりすぎている。

これは正義だ。カッコよくて、型が取れて、成功すると気持ちいい。


その隣にある知育菓子コーナーには、未知との遭遇が並んでいる。

DXねるねる。

縦長の紫。自己主張が激しい。


たのしいアイスやさん。

混ぜるだけ。練るだけ。なのにアイス。

文明はここまで来た。


たのしいピザやさん。

粉と水でチーズピザ。

お前は一体何を目指しているんだ。


そして、たのしいおすしやさん。

粉と水で寿司。

シャリはソーダ、マグロはグレープ、卵はリンゴ。

味覚と視覚に対するテロ。


もし普通の家庭に生まれていたら。

こういうものを、誰かと一緒に笑って作れたのかもしれない。

だから今、金がある今、過去を買い戻す。


だが全部は買わない。

俺はユーチューバーじゃない。


選ばれたのは、恐竜発掘チョコ。

おすしやさん。

そしてチョコビ。


チョコビを侮るな。

アニメの付録だと思ったら痛い目を見る。

これはちゃんと「うまい」菓子だ。

未経験なら一度食え。人生が少しだけ補完される。


忘れてはいけない。

夏の切り札――ガリガリくん(ソーダ)。

俺はこれが好きだ。

これを食い、コーラで締める。それが完成形。


浮かれた足取りでレジへ。セルフじゃない。

優しそうなおばちゃんが、潰れないよう袋に詰めてくれる。

こういう瞬間に、人類への信頼が1ミリだけ回復する。


店を出る。

ざわつき。


事故か?

外に出る。


赤い光が揺れている。

真夏の幻覚かと思った。


近づく。

熱い。異常に。


セミが鳴いている。

世界を無視する音量で。

そして燃え盛る俺の車。


あ?


意味が分からない。


熱気を無視して駆け寄る。

外装は死んでいる。

中は、ギリギリ。


なぜか俺は、助手席のちい〇わのぬいぐるみを掴んでいた。


理由は分からない。

多分、俺の中の何かが壊れていた。


事情を聞く。大の大人が泣きながら。

犯人は、タバコをポイ捨てしていた。

警備員が捕まえた。

火は、引火。業火。その後は地獄だ。


警察。保険。書類。時間。

相手はホームレス。

補償は遅い。額も足りない。


残ったのは、

満足できない金と、

焦げたちい〇わ。


車はもう戻らない。

珍しい車種だった。パーツももう手に入らない。


金がどうでもよくなった。

泡だ。


俺は競馬場へ行き、

ほとんどを溶かした。


あの馬の名前は、もう思い出せない。


………


目の前が真っ暗になり、狂い、今は仮想世界に来た。

サイバーでクレイジーな淫女としてクネクネするなど、活動は多岐にわたる。


すべての選択肢を誤って、此処に居る。


悪くはない。救いもない。だが生きている。焦げたち〇かわと共に。

やたら高くて重いサイバーアイマスクを被って。


俺は一生忘れない。あの蝉の声を。


膝から崩れ落ちた俺を嘲笑う陽炎を。そして憎いあの夏を。



─────────────


今回の話はこんなところだ。山での執筆活動のために、記事が気に入ったらフォローや支援をしてくれ。よろしくな。


Files

Comments

No comments found for this post.