お盆に帰省したら、俺の知っている『普通』が消えていた (Pixiv Fanbox)

数年ぶりのお盆休み、都心から車を走らせること三時間。

帰ろうと思えばいつでも帰れる距離だからこそ、かえって足が遠のいてしまい、気がつけば実家に戻るのもずいぶん久しぶりになっていた。

玄関を開けて「ただいま」と声をかけると、すぐに誰かの足音が近づいてくる。

「兄ちゃん、おかえり！」

顔を上げた俺は、出迎えに来た弟の姿を見た瞬間、その場で思わず固まってしまった。

スカートに淡い色のブラウス、髪まで綺麗に整えられていて、どう見ても女の子の格好をしている。

「……お前、どうした？」

思わずそう尋ねると、弟は何がおかしいのか分からないという顔で首を傾げた。

「どうしたって？普通だけど」

「いやその恰好、どう見ても普通じゃないだろ！？」

意味が分からない。

けれど困惑した俺をよそに、後から出迎えてきた母親まで何でもないことのように笑って口を挟んできた。

「男の子って、こういう格好するのが普通でしょ。それよりもあんたのその恰好こそ、みっともないわよ」

「いやいや……」

家族に何を聞いても反応は同じで、まるで俺だけが何か大きな勘違いをしているような感覚になっていく。

だから夜、俺は地元の友人たちに連絡をした。

さすがに昔から付き合いのあるこいつらなら、この状況がおかしいことくらい分かってくれる。

そう思っていた。

ところが、待ち合わせ場所に集まった友人たちの姿を見た瞬間、俺はまた言葉を失った。

全員が女の子の格好をしている。

「……お前らまで？」

思わずそう口にすると、友人の一人が不思議そうな顔をする。

「“まで”って何が？」

「その服だよ」

すると、みんなが顔を見合わせたあと、揃って笑い出した。

「それならおまえの見た目の方がおかしいだろ」

「え、なに？東京ではそんな変な服が流行ってるの？変じゃない？」

（……俺がおかしい？）

何度考えても納得できない。

それなのに、誰一人として冗談を言っているようには見えず、むしろ本気で俺のほうを不思議がっている。

俺は急いで自分の部屋に戻り、クローゼットを開けた。

そこには上京するときに実家に置いてきた服があるはずだ。

しかし、中にあったのはミニスカートにタイトなトップス、

フリル付きのブラウスといった、パステルカラーで彩られた、女の子の服だった。

極めつけは、高校時代の制服だった。

ブレザーにプリーツスカートと、明らかに女子の制服だった。

指先が震える。

（……嘘だろ）

ハンガーを一枚ずつずらしていく。

どれもこれも、男の服ではない。

学生時代に着ていたはずのジャージも、ジーパンも、見当たらない。

「兄ちゃん、何してるの？」

背後から声がして、振り返る。

弟がドアの隙間から顔を覗かせていた。

お風呂上がりのショートパンツに、真っ白な太ももがのぞいている。

「この服……俺の、だよな？」

「うん。兄ちゃんの服だよ。たまに僕も借りてるんだよね」

当たり前のように答える。

「でも……こんなの、俺が着てた覚えなんてない」

弟は首を傾げた。

「着てたよ？高校のときも、いつもこの制服だったじゃん」

「嘘つけ」

声が荒くなる。

「俺は男だ。男の服を着てた」

すると弟は、まるで理解できないものを見るような目をした。

「服装に男も女もないでしょ？」

「いや、おかしいって！」

廊下から母親の声が響く。

「うるさいわよ。近所に聞こえるでしょう」

母親が部屋に入ってきて、俺を見て軽くため息をつく。

「まだそんなこと言って。いい加減にしなさい」

「母さん、これおかしいだろ。俺の服が全部女物になってる」

「女物？何言ってるの」

母親はハンガーから一枚のブラウスを取り出し、俺の胸元に当ててみる。

「ちょうどいいサイズね、まだ着れそう。明日はこれ着て出なさい」

「着るか！」

払いのけると、母親は困ったように眉を下げた。

言葉が理解できない。

頭の中が真っ白になる。

（みんな……本気で言ってるのか？）

夜中、俺はスマートフォンを取り出した。

ネットで「メンズ　ファッション」と検索してみる。

出てくるのは、どれも『メンズの基本的なファッション』として紹介されるスカートやブラウスのページばかり。

ニュース記事も、広告も、全部がそうなっている。

友人にメッセージを送る。

『お前ら、本当に今の格好が普通だと思ってるのか？』

すぐに既読がつき、返事が来た。

『普通だよ。なんでそんなこと聞くの？』

『お前こそ、ズボンなんて履いてて恥ずかしくないの？』

画面を見つめたまま、動けなくなる。

（……やっぱり俺だけが、おかしいのか？）

胸の奥が、すーっと冷たくなっていく。

俺は明日、何を着ればいいのだろうか……。