The Abuse of the Flesh / El Abuso de la Carne (Patreon)

EN: Inspired by the bathroom scenes of The Substance, this series dives into a horror far more familiar than any monster on screen — the one we live with every day. The one that smiles back at us in the mirror.

We live in a culture that worships exhaustion. Work, work, work. Sculpt, burn, repeat. Be better, do better — so we can like you, so we can feel comfortable around you. The world whispers: Earn your right to exist in your own skin.

And so we obey. We turn our bodies into proof — of effort, discipline, control. We stretch, carve, and punish the flesh until it bends to the image we’ve been told is acceptable. But beneath the surface, something begins to rot.

This is the real horror: the quiet abuse of the body, the way we silence its cries, mistaking pain for progress. Until one day, we look in the mirror and find nothing there — just a hollow reflection, spotless and soulless.

No killer. No ghost. Just us — a society feeding on its own reflection, desperate to be liked enough to finally disappear.

Happy Halloween.

ES: Inspirada en las escenas del baño de The Substance, esta serie se adentra en un horror mucho más familiar que cualquier monstruo en pantalla: el que vivimos cada día. Ese que nos devuelve la mirada desde el espejo.

Vivimos en una cultura que venera el agotamiento. Trabaja, trabaja, trabaja. Moldea, quema, repite. Sé mejor, hazlo mejor — para que podamos quererte, para que nos sintamos cómodos a tu alrededor. El mundo susurra: Gánate el derecho a existir en tu propia piel.

Y obedecemos. Convertimos el cuerpo en prueba — de esfuerzo, de disciplina, de control. Estiramos, esculpimos y castigamos la carne hasta que se doblegue ante la imagen que nos dijeron que era aceptable. Pero bajo la superficie, algo empieza a pudrirse.

Éste es el verdadero horror: el silencioso abuso del cuerpo, la manera en que callamos su dolor creyendo que el sufrimiento es progreso. Hasta que un día miramos al espejo y no encontramos nada — sólo un reflejo hueco, impecable y sin alma.

No hay asesino. No hay fantasma. Sólo nosotros — una sociedad que se alimenta de su propio reflejo, desesperada por ser lo bastante querida como para finalmente desaparecer.

Feliz Halloween.