Juego de Tronos y el cruce de fronteras (Patreon)

*Aunque el texto se exprese en afirmaciones por una cuestión de facilidad lingüística, es un artículo de opinión y por tanto refleja mis impresiones personales y subjetivas.

*El texto va referido a Juego de Tronos, la serie de televisión, y no a Canción de Hielo y Fuego, la saga de George R.R. Martin, salvo cuando esté expresamente indicado.

*Disclaimer personal: empecé a leer los libros allá cuando la serie iba por su quinta temporada, y creo que esto me ha aportado una perspectiva particular sobre los aspectos narrativos específicos de la serie: todo lo que he visto, cuando lo he visto por primera vez, ha carecido de la base de los libros; de las primeras temporadas porque no los había leído aún, de estas últimas porque todavía no han sido publicados.

La última temporada de Juegos de Tronos, la adaptación televisiva para HBO que David Benioff y D. B. Weiss han escrito y realizado de la saga Canción de Hielo y Fuego de George R.R. Martin, ha terminado tras ocho años de emisión, poniendo el broche a una historia todavía inconclusa en su medio original, y dejando para el recuerdo uno de los fenómenos televisivos con más repercusión de nuestro tiempo. El cierre de la serie no ha contentado a una buena parte de los espectadores y muchas de las reacciones han traspasado la barrera de lo razonable al convertirse en peticiones online para rehacer la última temporada, amenazas e insultos varios a los guionistas y al propio Martin, en una nueva manifestación de esa mentalidad del consumidor-tirano y su apropiación de las ficciones como fantasías de poder con las que identificarse y validarse individualmente, sin pensar en el impacto grupal que todo esto puede tener en ciertas personas, en su trabajo y en sus vidas.

Las críticas han estallado sobre todo a raíz de algunas decisiones de guion que atañen a ciertos personajes muy queridos por la audiencia, y frente a análisis sosegados de posibles errores en la ejecución, sobre los que puede ser interesante reflexionar, se han podido leer auténticas barbaridades que deberían hacernos reflexionar sobre el uso que hacemos de nuestra cultura compartida. 

El ritmo, que se ha visto progresivamente acelerado, de las dos últimas temporadas ha dejado en evidencia los huecos y arritmias narrativas que por otra parte ya existían en el resto de temporadas. La diferencia, importante de cara a la narrativa, es que ahora esos huecos son más grandes, y dejan más espacio para rellenar con el material de unos libros que todavía no se han publicado. De hecho, hay una franja indistinguible entre la segunda y la cuarta temporada en la que se ponían mutuamente la zancadilla elaboraciones tediosas de eventos que podrían haberse despachado un poquito más deprisa sin perder empaque ni carga dramática, y otros que reducían a meros esbozos arcos y eventos que deberían haber dado algo más de sí.

Uno de los efectos más desafortunados de la vertiginosa sintetización de todo cuanto acontece en las dos últimas temporadas es la sensación de que las dimensiones se han reducido mucho. Hay secuencias, en determinadas localizaciones, que parecen transcurrir en formato sketch, y más que una narración parece un resumen somero de algo que debería ser más grande. El universo simbólico de la serie se ha visto recortado en favor de los golpes de efecto finales, y no está mal que así sea. El ritmo pausado y el fuego lento necesarios para asentar en la imaginación colectiva el tono de la serie, mitologías, conceptos clave y perfiles de personajes se ha sacrificado para favorecer el clímax, y aun así hemos tenido sutilezas narrativas hasta el final. Sí, están ahí. La recta final de la serie exige una suspensión de incredulidad para adaptarse a un formato llamémosle más teatral, menos elaborado y menos alargado en el tiempo, y pese a las decisiones cuestionables consigue cerrar sus arcos con una carga emotiva a la altura de las circunstancias. Esto, y no otra cosa, es lo que le pido a la ficción. Que me toque. Que me conmueva. Juego de Tronos lo ha conseguido.

Aun con sus problemas, algunos más evidentes y otros tantos muy amplificados por el eco de un público descontento, acabamos de presenciar uno de los fenómenos de masas más importantes de nuestro tiempo. Todo el mundo habla de Juego de Tronos porque todo el mundo ve Juego de Tronos, algo probablemente sin precedentes en la historia de la ficción televisiva. Merece la pena reflexionar sobre el fenómeno con un mínimo de cautela, sin caer en las inercias grupales que engullen información para fagocitarla sin procesar, bajo la batuta de la inmediatez y la búsqueda de resonancia en redes.

- What do dragons eat, anyway?

-Whatever they want

Una de mis cosas favoritas de Juego de Tronos es que siempre se ha movido en la ambigüedad. Si bien parte de convencionalismos que inclinan claramente la balanza del protagonismo hacia una dirección mientras que la del antagonismo no termina de decantarse de forma clara (más bien apunta a varias direcciones), los personajes, en cambio, tienen aristas y son poliédricos. Por supuesto, la inercia de la balanza tiende a retratarlos como héroes o villanos según la ocasión, pero la mayoría de ellos son personajes susceptibles de diferentes lecturas.

Hay algo que se antoja fundamentalmente mal, perverso, en el “giro” de Daenerys, y ahí radica precisamente el valor (en términos de atrevimiento, pero también de apreciación) de lo que pudimos ver en Las campanas, el capítulo en el que la madre de dragones arrasa Desembarco del Rey después de la rendición de las fuerzas enemigas. Este extraordinario hilo de Twitter expresa de maravilla algunas de las cuestiones más controvertidas de la serie en tanto ha traicionado las expectativas del público, que no su propio espíritu.

Existe un miedo primordial a lo desconocido, a los cambios que no se pueden prever. La evolución de Daenerys está perfectamente pautada a lo largo de toda la serie, al menos sus claves y sus puntos críticos. Lo que cambia de un episodio para otro no es el personaje, es la lente con la que se contempla. El foco ideológico desde el que se narra su historia, una historia forjada al margen de las políticas de Poniente, ha ido posicionando al personaje en el bando de los buenos, según los códigos tradicionales con que la ficción tiende a expresarse, para, en un golpe de efecto final, girar la cámara y colocarla del lado de las víctimas. Daenerys lleva toda la serie masacrando y quemando vivo a todo aquel que se interpone en su camino, pero solo al final de la historia el foco se ha dado la vuelta y nos ha mostrado la masacre desde el punto de vista de los masacrados, que ahora ya no están conceptualizados como la otredad. 

No hay un cambio psicológico brusco en el personaje, y aunque el relato subyacente de la locura heredada pese, tampoco se utiliza como explicación definitiva de sus actos más allá del recordatorio que de él hacen algunos personajes, como Varys. Lo que sí hay es un detonante que, por fin, explica lo que vemos en el penúltimo episodio y nos da una clave para reinterpretar todo lo que habíamos visto (o no habíamos visto) anteriormente. Daenerys, que está descubriendo tarde y mal que no cuenta con el apoyo incondicional de Poniente dado que allí es una completa desconocida (precedida por un historial familiar terrible), y con la verdadera identidad de Jon corriendo como la pólvora por todo el territorio, se ve con la batalla ganada, pero con el trono perdido. El repique de las campanas, con ese ring the bell distorsionado que retrotrae al burn them all que años atrás resonara en la cabeza de su padre, simboliza el punto crítico. En ese preciso instante se da cuenta de que, a menos que siga por la vía de tomar lo que ella cree que es suyo con fuego y sangre, todo lo que ha hecho, y todo lo que ha perdido por el camino, no le habrá servido de nada. La motivación principal de Daenerys durante todo su recorrido ha sido, no lo olvidemos, el trono. El único recurso que le queda para obligar a Poniente a hincar la rodilla es el mismo que, por otra parte, lleva utilizando casi desde el principio: el miedo. 

En este sentido, la serie ha subvertido el relato tradicional de la fantasía hacia un derrotero mucho más tenebroso en tanto se acerca peligrosamente a lecturas muy incómodas y muy reales. La chica perfecta, la elegida, la más bella, la del derecho de sangre, la depositaria de una narrativa vendida como de la liberación en países bárbaros, la que suma a una larga ristra de condecoraciones un título cada vez más rimbombante con cada nueva montaña de cadáveres dejados a su paso, la que ostenta el poder hereditario y totalitario encarnado en maquinarias de destrucción masiva como son los dragones, se acaba convirtiendo, para sorpresa de muchos, en la villana oficial. 

Juego de Tronos siempre ha pretendido desmontar la fantasía tradicional y ha cabalgado muy bien las aristas y ambigüedades de sus personajes. Este último golpe de efecto no va ni más ni menos que en la misma línea que ha seguido siempre. Es la culminación de un relato que desde el principio ha estado caracterizado por las miserias derivadas del poder hereditario y la ambigüedad moral de sus protagonistas. No por nada acaba su primera temporada con la decapitación del personaje que encarnaba el ideal de justicia. Es interesantísimo además que este relato nos llegue justo en un momento en que necesitamos desmontar los discursos totalitarios tradicionales y contemplar las cosas desde sus distintos ejes, dentro y fuera de la ficción. Daenerys encarna muy bien la idea de que aquello en lo que creemos puede no ser lo correcto, e incluso puede ser peligroso. Hay un temor esencial a estar equivocados, una resistencia natural a asumir que las cosas pueden acabar mal y, sobre todo, un terror muy específico a darle la vuelta al espejo y que no nos guste lo que vemos.  

Lecturas políticas aparte, la historia personal de Daenerys también es una historia trágica, porque ser una víctima no te exime de ser un tirano. Dany fue vendida, violada, traicionada por su hombre de confianza, forzada a asimilar una cultura extranjera, a vagar por un continente desconocido y a negociar en condiciones completamente adversas. Es una cría que ha sido capaz de abrirse camino en un mundo salvajemente patriarcal cuando lo tenía todo en contra, pero una cría con dragones, y con la certeza aprendida, subrayada por la narración que ha ido construyendo de sí misma, de que el bien está siempre de su lado y tiene un derecho inalienable sobre algo que no puede concebir que ya no sea suyo.

Fronteras visibles e invisibles

La historia de Daenerys se forja al margen de unas fronteras determinadas. La línea divisoria que la serie traza entre oriente y occidente es una división que se alinea de forma instintiva y primaria con nuestros prejuicios, aquellos que moldean las ideas que tenemos acerca de nuestros propios oriente y occidente, de nuestros propios norte y sur. La serie constantemente apela a nociones relacionadas con la territorialidad, el sentimiento de pertenencia y la civilización, pero lo hace desde un foco particular, el de los habitantes de Poniente, asumido por todo el mudo como el universal, el neutro, el que está libre de distorsiones y desde el que generamos narrativas sin mácula con las que explicar el resto del mundo. Los muertos pesan diferente según en qué lado de la frontera caigan y a qué rey, reina, señor (o cualquier otro título que reciba el tirano de turno) sirvan. Se determina lo justo o lo injusto, lo apropiado o lo inconcebible, de actos de violencia, castigo y crueldad dependiendo de si la persona que los perpetra se alinea con nuestra narrativa o si, por el contrario, es un acto inenarrable propio de bárbaros y salvajes en tanto se encuadra en narrativas foráneas, alejadas de nuestro foco. No estamos acostumbrados a sentirnos interpelados a la contra, pero debe ser aterrador mirarse al espejo y descubrir que el tirano eres tú. O, lo que es más desconcertante, que las cosas no siguen una línea recta, no tienen una sola vertiente, ni están sujetas a interpretaciones en términos absolutos.

Esta coyuntura entre ideología, narrativa y territorio se reproduce durante toda la serie también desde otra frontera, la del norte. Los continuos chascarrillos sobre que Invernalia no es el norte sino el sur, y sobre qué norte es el verdadero norte, nos dan algunas pistas sobre la importancia de la territorialidad y de cómo varía el discurso dependiendo del lado de la frontera desde el que se elabore ese discurso, una idea que se proyecta de forma cristalina en esa división material de colosales dimensiones como es El Muro. De hecho, la primera consecuencia que tiene su destrucción es la toma de conciencia sobre la necesidad de dejar de lado las rencillas territoriales y permanecer unidos, por una cuestión tan simple, y tan difícil de anticipar antes del desastre, como el bien común.

Cuestión de género

Uno de los aspectos más polémicos de la serie tiene que ver con el tratamiento de los personajes femeninos. De hecho, las decisiones problemáticas a este respecto se remontan a la primera temporada. Daenerys es violada por Drogo en su noche de bodas, pero lo que nos dice la novela Juego de Tronos, la primera de la saga, es algo bien distinto. La relación, aunque sea consensuada, entre un hombre adulto y una niña (Daenerys, al comienzo de la historia, tiene trece años) ya es lo suficientemente problemática como para que además la serie se empeñe en dibujar en la mente del espectador el tipo de encuentro sexual que acaba con una Danny cojeando y mostrando síntomas de dolor al montar en el caballo al día siguiente. Tampoco era necesario pervertir la naturaleza del encuentro entre Jaime y Cersei en el Septo con el cuerpo presente del hijo de ambos, una secuencia en la que Jaime fuerza a su hermana pero que en los libros se nos describe de forma bastante distinta. 

Otro aspecto problemático con las cuestiones de género, tratamiento de los personajes aparte, es la manera en que algunos personajes femeninos han sido percibidos por parte del público. Una de las manifestaciones más vergonzosas del sesgo de género ha recaído en Sansa, detestada desde el principio por ser una niña con las aspiraciones que, por aprendizaje, supuestamente debe tener una niña. Se ha criticado mucho que la serie se recree en todas las penurias y violencias sexuales que ha padecido el personaje como requisito para forjar su carácter y subrayar su valía, pero lo cierto es que el público, en su mayoría, no empezó a apreciarla hasta, bueno, sufrir todas esas violencias. La culminación de Sansa como Reina del Norte es la victoria de aquella niña apocada sobre todas sus dificultades y, también, sobre los prejuicios que sobre ella ha mantenido el público durante años.

Cersei, nos guste o no, es otro personaje que se ha contemplado siempre desde el sesgo de género, pero también desde la barrera ideológica que desde el principio la ha situado como los otros. Es un personaje trágico, capaz de las mayores villanías porque no solo una cosa no quita la otra, sino que habitualmente van de la mano, como hemos podido comprobar varias veces a lo largo de la serie. Su percepción como personaje ha escapado de las lecturas sosegadas de las que sí han disfrutado otros personajes femeninos, y ha quedado tristemente relegada a ser “la mala” oficial. Cersei es cruel y vengativa, pero sus acciones han tenido siempre una motivación tan humana como el amor y la pérdida del mismo. 

Para entender por qué Cersei es como es habría que remontarse a su infancia, cuando Jaime y ella eran dos criaturas de melena rubia, indistinguibles como dos gotas de agua. Cersei no entendía que, siendo tan iguales, las tareas asignadas a su hermano fueran tan diferentes de las que le asignaron a ella. Mientras su hermano se entrenaba en el combate con espada, ella tenía que aprender a bordar. Nada que difiera demasiado de la historia de uno de los personajes femeninos encumbrados como heroína, Arya Stark. También las dos acaban asesinando a un montón de gente por dos cosas fundamentalmente: amor a su familia y venganza. Al menos Arya tuvo la opción de empuñar una espada. A Cersei solo le quedó abrirse de piernas, porque su lugar era ése, y eso es para lo que debía servir, como bien se encargó de machacarle su padre durante toda su vida. Al final, Cersei es el memorando trágico de que ser una mujer te va a colocar invariablemente en una posición de desigualdades muy específicas imposibles de vadear, por mucho que, por otro lado, estés nadando en privilegios. Por muy rica que seas, por mucho poder que tengas, da igual que seas la reina autoproclamada después de un terrorífico golpe de estado, que al final el sistema te lleva a comer mierdas que un hombre en tu misma posición no tendría que comerse para preservar su estatus (como, por ejemplo, follarse a Euron para sellar el contrato de garantía de una flota). 

Volar por los aires el Gran Septo de Baelor fue su venganza contra los “odiosos y los hipócritas”, porque Cersei sabe que todo el mundo es odioso e hipócrita, como hipócritas son los que la enjuician como villana unidireccional, como un monstruo sin corazón. Ella no está ahí para contentar a nadie. Después de facilitar la muerte de su esposo el rey Robert, un señor alcohólico, hastiado y violento que llevaba años humillándola y agrediéndola sexualmente, se dedicó a ensalzar el emblema de su casa, a pesar de que sus hijos seguían siendo oficialmente Baratheon, hasta el punto de dejar las puertas de su alcoba abiertas cuando se acostaba con Jaime. 

Este es el tipo de personaje femenino que me gusta ver en la ficción, porque la ficción también necesita personajes femeninos con aristas, complicados, escritos al margen de ideales feministas y no feministas; personajes complejos que nos cuenten cosas, que nos transmitan, que nos golpeen, que nos incomoden, que no estén ahí para gustar a todo el mundo. Como Cersei. Como Daenerys. Necesitamos también esos espacios, esas fantasías no tan nobles. Necesitamos poder ser imperfectas.

Cersei es una manzana podrida por sus circunstancias, una mujer con una extraordinaria fuerza natural que se vio mermada y machacada por su entorno hasta envenenarse. No es un monstruo enajenado, ella sabe ver y reconocer la honestidad; la vio en Ned, la vio Jon. Sabe ver y reconocer la bondad, la veía en dos de sus hijos, Tommen y Myrcella. Cersei amó durante toda su vida a sus hijos, al padre de sus hijos, y a toda su familia. Esa es su debilidad. Incluso, a pesar de odiar a Tyrion, ha sido incapaz de matarlo las veces que ha tenido la oportunidad. Cuando rompe a llorar en el balcón, frente a su ciudad en llamas, no está llorando por la ciudad, está llorando por ella, por lo endeble de su estatus, porque nunca ha ostentado verdadero poder, porque nunca ha tenido realmente el control sobre nada. Lo ha perdido todo y no ha podido hacer absolutamente nada por evitar su destino. Su familia ha sido su vocación impuesta y su desgracia, lo cual debería sonarnos de algo. Cersei representa una triple culpa: la de ser mujer, la de engendrar pecado, y la de ser malvada. Un estigma tan fuerte que incluso ha atraído el foco de las vilezas de otros sobre su propia figura.

El arco de Jaime es el contrapunto de una historia de amor en la que a menudo se ha culpabilizado a Cersei por cosas que ni siquiera ha hecho ella. Jaime, mucho menos ambicioso que su hermana, ha sido públicamente perdonado en sus intentos de redención y posteriormente castigado por ser incapaz de desprenderse de la única constante en su vida: su amor por Cersei. Jaime y Cersei vinieron juntos al mundo y se pasaron toda la vida diciéndose que, ocurriera lo que ocurriera, acabarían juntos. Han atravesado otra frontera que no se debe atravesar y han terminado siendo lo que siempre prometieron: ellos frente al mundo, también frente a los deseos del público. Que nos hayan permitido disfrutar de esta belleza a pesar del estigma, a pesar de la culpa y de la inevitable presión de lo correcto sobre lo coherente, es de las cosas más bonitas que nos ha dejado la serie.

Tanto Cersei como Daenerys, las dos reinas, dos caras de la misma moneda, encarnan los tropos de la tragedia clásica, la de los destinos predefinidos por líneas de sangre, profecías de brujas y visiones sobrenaturales. Sus muertes estaban escritas desde el principio y, lejos de suponer una afrenta antifeminista, simbolizan el paso a un nuevo régimen, también para otras mujeres que ahora sí tienen la oportunidad de labrarse un destino propio, como Arya, Brienne, Yara o Sansa. Por el camino, nos han regalado a los dos mejores personajes de toda la serie.

Long may they reign.

El cierre

Sansa es la reina en el norte, Bran es el rey y la pieza clave para cambiar las reglas dentro de las fronteras de lo conocido, mientras que Arya emprende un viaje hacia lo desconocido, libre de ataduras, como su loba Nymeria. Jon, por su parte, culmina su andadura tal y como la empezó, como un bastardo sin el peso de ningún apellido, cumpliendo una especie de penitencia que en realidad lo acerca al pueblo libre. 

Hay una simetría maravillosa entre el principio y el final de la serie. En el primer capítulo, los rumores sobre los caminantes blancos procedentes del norte plantean una amenaza fantasma que desvía la atención del motivo central de la historia: que el verdadero peligro viene del sur, de la mano de otros hombres. La mano de Jaime, que acaba con la vida del antiguo rey, es la misma que facilita el ascenso del siguiente al arrojar a Bran por la ventana del torreón. La misma mano que pierde durante los acontecimientos de una historia que trata sobre juegos de poder y la necesidad de un cambio de régimen. Los relatos fantásticos parecen elevarse por encima de las vidas de la gente normal, y nosotros, hambrientos de épica y maravillas, nos aferramos a ellos. El mal desde el frío del norte, el bien a lomos de dragones que escupen fuego. Los opuestos de la canción eran demasiado evidentes, pero lo que nos cuenta realmente Juego de Tronos es que la mayor amenaza para la gente es el poder en manos de otra gente.

Es un final coherente. El más coherente si atendemos a las claves que nos han estado dando durante casi una década. Subvertir el relato tradicional de la épica, romper la rueda fuera y dentro de la pantalla. Juego de Tronos nos ha contado una historia plagada de fantasías entremezcladas con linajes desquiciados y los usos y abusos del poder para culminarla con la lección más humilde y necesaria de todas: la necesidad de una memoria histórica. La importancia de tener relatos en común, de poder compartirlos y discutirlos con los demás. Ni más ni menos que lo que Juego de Tronos nos ha dado a nosotros. Una historia compartida.