Una habitación propia en mitad del cosmos (Patreon)

Nos encontramos en el siglo 34 de nuestra era, en una recreación a escala de la Vía Láctea. Las tensiones entre las principales superpotencias galácticas van en aumento y las diferentes facciones luchan por hacerse con el control de los diferentes territorios. Nuestra historia comienza en una pequeña nave estelar —un modelo básico pero funcional— y un puñado de créditos. A partir de ahí, tendremos que buscarnos la vida para ganar la habilidad, el conocimiento, la riqueza o el poder necesarios para, algún día, ingresar en las filas de la élite. O no.

Elite Dangerous empieza como empiezan tantos otros juegos de rol clásicos y no tan clásicos, con un personaje anónimo que funciona como hoja en blanco en la que escribir nuestra historia, y un vastísimo mundo abierto por explorar. Normalmente estas premisas imponen una serie de restricciones, imbricadas en el diseño de las misiones o las barreras de nivel, para que el progreso sea gradual, para que avancemos poco a poco por ese universo abierto, sí, pero guiados por railes invisibles. En el caso de Elite Dangerous, y aunque también hace uso de esos railes invisibles, las restricciones se solapan de forma natural con el aprendizaje del desempeño. Dicho de otro modo: para poder movernos libremente por la galaxia primero tendremos que aprender a pilotar nuestra nave, y el simple hecho de aprender a pilotar nuestra nave, de familiarizarnos con las interfaces, con la función de los diferentes motores, los paneles de control o los sistemas de transmisión de la información nos llevará una cantidad considerable de horas. Ahí fuera hay todo un universo cuyo funcionamiento desconocemos, pero la progresión no la marcan las típicas misiones de recadero o recolección con las que los RPGs nos acostumbran a marear en sus primeras horas; la progresión la marca el aprendizaje de sus reglas. Nada más y nada menos.

Las primeras horas son complicadas. No es un juego sencillo ni especialmente accesible. De hecho, la sensación persistente en esas primeras horas es la de extrañamiento total. Ahí fuera hay un universo que es el nuestro pero que nos resulta totalmente incomprensible, y en el que nos tendremos que hacer hueco, desde nuestra humilde posición, como buenamente podamos. Desde el panel de comunicaciones nos llegan las noticias interestelares, una narración embarullada sobre guerras y conflictos que no entendemos, protagonizados por personas a las que no conocemos en un mundo al que (ahora) pertenecemos pero que, de momento, queda lejos de nuestro entendimiento. Casi como si fuéramos todas esas mujeres sin habitación propia sobre las que escribió Virginia Woolf, en un mundo que era el suyo, un mundo que habitaban, pero del que no podían participar.

Elite Dangerous es tan grande, tan inabarcable, que la única aproximación posible, en mi caso, ha sido la más íntima y personal. La de crear una historia propia, un pequeño espacio desde el que construir, paso a paso, una narrativa en mis propios términos, un lugar en el que buscar y encontrar asideros con los que sentirme cómoda en medio de un universo de juego cuyas dimensiones son tan gigantescas que se escapan a mi capacidad de cálculo. Una habitación propia en mitad de un mundo para el que no se nos prepara ni nos espera.

La aparente ausencia de guías y raíles, unida a la cantidad de acciones disponibles, hacen del viaje algo parecido a un experimento personal. Cuando en un determinado contexto, en este caso el contexto es Elite Dangerous, hay un número considerable de estímulos, las personas tenemos que discriminar entre esos estímulos y seleccionar los más relevante para nuestros intereses o propósitos. Discriminar y seleccionar, en el caso de Elite Dangerous, se convierte en una reivindicación personal que sucede invariablemente, seamos o no conscientes de ella. Charlando con amigos y conocidos sobre el juego, sobre sus acciones y sus decisiones, me he dado cuenta de que los caminos que han decidido tomar y los oficios que han elegido desempeñar decían bastante, tanto de ellos como de mí misma.

Uno de los criterios que me gusta emplear para clasificar videojuegos es el del espacio de inserción personal. Esta es una clasificación meramente cualitativa y nominal; no creo que los videojuegos deban explorar uno de estos caminos más que el otro. Hay juegos que te invitan a participar de su universo cediendo espacio para la inserción personal, para que la narrativa propia del jugador se incorpore al universo de juego de forma natural. Otros títulos, en cambio, ceden su espacio de juego para la identificación y el acompañamiento. Lógicamente, este fenómeno puede ocurrir en cualquier tipo de videojuego dada la naturaleza misma del medio. Sin nuestra intervención no hay juego y siempre ponemos algo de nosotros mismos en cada performance, aunque sea desde los márgenes y de forma complementaria a lo que nos están contando. En el caso de Elite Dangerous no hay juego posible sin inserción personal; es pura potencialidad.

Es curioso que en un título aparentemente aséptico, tan técnico e inflexible como el rígido entramado que conforma los controles de la nave (espacio propio que nunca abandonamos en el juego) sea capaz de abrir una brecha tan enorme para insertar ahí todo tipo de cosas. Uno de los factores que hacen posible que esto ocurra es el tiempo. El ritmo pausado, la noción de tiempo no como algo susceptible de perderse en el juego sino como algo que transcurre porque, simplemente, tiene que hacerlo. Es en ese transcurrir donde emergen motivos, donde se proyectan vivencias y propósitos. Otros juegos construyen universos enormes, pero también diseñan todo tipo de atajos para estrechar las distancias, rehuyendo cualquier posibilidad de tiempo distendido como si tuvieran miedo de afrontar las consecuencias de su propio diseño. Aquí, con un espacio de juego virtualmente inagotable, ocurre exactamente lo contrario. La posibilidad de lo infinito, el viaje que no cesa, es el motivo final del juego.

En alrededor de cuarenta horas de juego siento que apenas estoy rascando la superficie. En mis propios términos, sí, y dedicándome a lo que quiero, a lo que me hace sentir cómoda, pero incluso dentro de ese estrecho cauce estoy apenas empezando mi viaje. En este caso, es un viaje marcado por la ausencia de límites y de urgencia. Elite Dangerous no es un trayecto enmarcado en una temporalidad concreta, ni es un juego que tenga un final y un propósito definidos. Es un inmenso espacio generador de narrativas, un cuaderno lleno de hojas en blanco. Una habitación propia en mitad del cosmos.