HẠNH PHÚC MỚI - MỞ ĐẦU (Patreon)

CÁC PHẦN KHÁC  |  DANH SÁCH CHUYỆN

Phần Mở Đầu: Gia Đình Tan Vỡ

Tiếng bát dĩa rơi loảng xoảng vang lên chói tai từ căn bếp tồi tàn. Nếu phải so sánh âm thanh này với một bản nhạc thì rõ ràng tay nhạc sĩ nên bỏ nghề. Việt Bảo đứng tựa lưng vào khung cửa, đôi mắt mệt mỏi quét qua cảnh tượng hỗn loạn. Chén bát bị đập vỡ, những chai rượu rỗng lăn lóc trên sàn, miểng chai không từ chối việc để lại tàn tích màu đỏ trên bất kì đôi chân trần nào. Mùi cồn nồng nặc xộc lên mũi, và nguồn gốc của nó thì đến từ cái “bị thịt” đang ngồi gục trên ghế đằng kia, người cha Trọng Tường của cậu. Hai ngón tay ông kẹp điếu thuốc đang cháy dở. Những đốm lửa nhỏ rơi xuống tấm thảm cũ kỹ, nhưng Việt Bảo biết dù cả ngôi nhà này có cháy rụi thì cha cậu vẫn chẳng mảy may quan tâm.

Trọng Tường ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu nhìn Việt Bảo. Rồi ông cười khẩy, giọng khàn đặc do rượu bia lâu ngày gây ra, “Mày nhìn cái chó gì?! Đừng có trưng cái bản mặt đưa đám đó ra nữa! Cút mẹ mày đi!”

Việt Bảo nghiến răng, bàn tay siết chặt muốn tóe máu. Cậu muốn gầm lên, muốn lao đến chỗ cha cậu giật phăng điếu thuốc khỏi tay ông và vứt qua cửa sổ ngay lập tức, nhưng rồi lại thôi. Dù cậu căm ghét người đàn ông này nhưng cậu không thể trở mặt vì đó từng là người cha mà cậu luôn tự hào. Kể từ ngày Trọng Tường bị mất việc ở tập đoàn CSW, mọi thứ trong gia đình cậu đã đổ vỡ như mớ bát dĩa và chai rượu dưới sàn kia.

Trước khi Việt Bảo bước sang tuổi 18, người cha Trọng Tường từng rất phong độ, cao ráo, đẹp trai, luôn mặc vest phẳng phiu mỗi sáng đi làm. Dẫu có bận rộn cách mấy, ông cũng không bỏ bê gia đình. Ông luôn kể cho Việt Bảo và Vân Anh nghe về những dự án lớn ông đang tham gia, dẫu biết hai đứa con cũng chẳng hiểu gì. Chất giọng ông trầm ấm, là thứ bạn luôn muốn nghe kể cả khi nội dung câu chuyện ông kể chẳng khiến bạn hứng thú.

Mẹ Việt Bảo, Yến Ngân, dạo ấy cũng rạng rỡ không kém. Bà thường mặc váy dài thướt tha, đứng bên bếp nấu những món ăn thơm nức cho cả gia đình. Vân Anh, cô em gái nhỏ hơn Việt Bảo bốn tuổi, lúc nào cũng nở nụ cười tươi rói mỗi khi gặp cậu. Còn Việt Bảo thì sao? Lấy cha làm gương, Việt Bảo mơ ước được đi học đại học, trở thành một kỹ sư tài ba như Trọng Tường.

Nhưng tất cả chỉ còn là quá khứ, những mảnh ký ức vụn vỡ không thể ghép lại. Người đàn ông trước mắt Việt Bảo là người mà cậu căm ghét nhất nhưng cũng là người cậu thương nhất. Càng thương càng ghét, như người ta vẫn nói, là có thật.

Tất cả bắt đầu từ cái ngày Trọng Tường trở về nhà, không còn bộ vest lịch lãm nữa mà chỉ còn chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, áo khoác vắt đại trên vai, tay cầm tờ giấy sa thải. Ông không nói gì, không một lời chào hỏi, không một câu chuyện nào nữa được kể ra. Ông chỉ ngồi im trên ghế sofa cả đêm. Chai rượu đầu tiên xuất hiện từ đó.

Việt Bảo còn nhớ rõ, mẹ anh đã bước đến an ủi ông, bàn tay dịu dàng đặt lên vai ông, nhưng dưới tác động của cồn, Trọng Tường gạt phăng đi. Ông gầm lên, “Mẹ kiếp! Đừng có thương hại tao! Mày đang xem thường tao đúng không?”

Kể từ đó, Trọng Tường thay đổi hoàn toàn. Ông lao vào rượu chè, bài bạc, những thứ mà trước đây ông khinh thường, thậm chí còn cảnh báo Việt Bảo phải tránh xa. Việt Bảo từng nghe cha kể về những ngày tháng khó khăn lúc ông còn trẻ, phải từ lao động chân tay để vươn lên, nhưng hiện tại, lúc Yến Ngân gợi ý ông thử xin việc ở một công ty nhỏ, Việt Bảo chỉ cười nhạt, “Mày nghĩ tao ngu à? Làm mấy việc cực nhọc mà lương ba cọc ba đồng? Tao thà chết còn hơn!”

Hiền dịu cách mấy, Yến Ngân cũng không thể chịu nổi. Những trận cãi vã liên tiếp xảy ra, giọng Trọng Tường lấn át luôn cả tiếng khóc của Yến Ngân. Một tối nọ, Trọng Tường say xỉn ném chai rượu vào tường, mảnh vỡ bay ra vô tình sượt qua tay Vân Anh. Đấy là giọt nước tràn ly. Bà Yến Ngân quyết định ly hôn. Bà muốn mang cả hai đứa con đi nhưng tòa phán quyết mỗi người phải nuôi một con.

Việt Bảo đứng giữa lằn ranh, không biết chọn ai. Vân Anh khóc lóc, ôm lấy mẹ. Trọng Tường nhìn cậu, giọng lạnh tanh, “Mày ở lại với tao!” Việt Bảo đành gật đầu nhưng trong tâm, cậu vẫn ghen tị với Vân Anh vì được đi theo mẹ, rời xa chốn địa ngục trần gian này.

Ngày Yến Ngân và Vân Anh rời đi, Việt Bảo cứ mãi đứng nhìn qua ô cửa sổ. Vân Anh ngoái đầu nhìn lại, đôi mắt đỏ hoe, còn Yến Ngân thì kéo vali, nhất quyết không quay đầu. Căn nhà trống vắng từ đó, chỉ còn lại cậu và Trọng Tường, người cha đáng kính chỉ còn là cái bóng của chính mình. 

Việt Bảo từ bỏ giấc mơ đại học vì cha cậu không chịu đi làm. Cậu xin làm công nhân ở một xưởng cơ khí cách nhà khá xa, mỗi ngày mười hai tiếng đứng máy, tay đầy dầu mỡ, lưng mỏi nhừ. Tiền lương ít ỏi cậu mang về, Trọng Tường tiêu sạch chỉ trong vài ngày, tất nhiên lại là rượu, thuốc lá, cờ bạc.

Có lần Việt Bảo nói, “Cha có thể đi kiếm việc không? Tháng này chúng ta đang rất túng thiếu.” Trọng Tường chỉ cười nhếch mép đầy khinh miệt, “Mày nghĩ tao là ai? Tao từng ngồi phòng máy lạnh, điều hành cả trăm người. Giờ mày muốn tao đi lau sàn hay bốc vác à? Đừng có mơ!”

Việt Bảo chẳng buồn cãi nữa. Nhưng lòng cậu nặng trĩu. Mỗi đêm, nằm trên chiếc giường cũ kêu cót két, Việt Bảo nhìn trần nhà loang lổ, tự hỏi cuộc sống này sẽ đi về đâu. Cậu nhớ Vân Anh, nhớ mẹ, nhớ những ngày cả nhà quây quần bên mâm cơm.

◉ ◉ ◉

Sáng hôm sau, mặt trời còn đang say ngủ, Việt Bảo đã bật dậy khi tiếng đồng hồ báo thức reo inh ỏi. Cậu dụi mắt, cơ thể rã rời sau ca tối ở xưởng cơ khí. Áo bảo hộ dính đầy dầu mỡ bốc mùi khó chịu, nhưng cậu không có thời gian giặt vì ca sáng sẽ lại bắt đầu trong hai tiếng nữa. Cậu liếc sang góc phòng, Trọng Tường vẫn còn ngủ trên chiếc ghế sofa, tay ôm chai rượu rỗng, miệng ngáy khò khè. Việt Bảo thở dài, bước ra khỏi nhà với chiếc túi vải cũ kỹ trên vai.

Con đường đến xưởng đầy bụi, những chiếc xe tải chạy qua làm cậu húng hắng ho. Việt Bảo bước đi, đôi giày rách để lộ những vết chai ở gót chân. Mỗi bước là một lời nhắc nhở về giấc mơ đại học đã tan biến. Cậu từng tưởng tượng mình ngồi trong giảng đường, mặc áo sơ mi trắng tinh tươm, tay cầm bút ghi chép những bài giảng về kỹ thuật, mắt dán vào laptop nghiên cứu dự án. Giờ đây, tay cậu chỉ biết cầm cờ lê và búa, lấm lem dầu. Nhưng cậu không một lời than vãn. Cậu buộc phải làm, vì cha cậu chỉ biết ăn không ngồi rồi.

Tiền lương tháng trước, Việt Bảo đưa hết cho Trọng Tường với hy vọng ông sẽ dùng để trả nợ hoặc ít nhất mua thực phẩm dự trữ cho cả hai cha con. Nhưng chỉ hai ngày sau, Trọng Tường trở về nhà với đôi mắt đỏ hoe, mùi rượu nồng nặc, và túi tiền thì trống rỗng. “Tao tính kiếm thêm bằng mấy ván bài nhưng thua sạch rồi,” ông nói, giọng tỉnh bơ như thể đó là chuyện hiển nhiên. Việt Bảo muốn hét lên, đấm vào tường cho hả giận, nhưng rốt cuộc cậu chỉ im lặng, quay lưng đi ngủ.

Nhưng nằm mơ không đủ khiến nợ nần biến mất. Những gã cho vay nặng lãi bắt đầu xuất hiện, ban đầu là những cuộc gọi đe dọa, rồi sau đó là những tiếng gõ cửa thô bạo giữa đêm. Việt Bảo tin ban ngày chúng cũng đến nhưng do cậu đi làm nên không biết. Có lần, Việt Bảo nghe thấy Trọng Tường thì thầm qua khe cửa với một gã đàn ông xăm trổ, “Từ từ tao trả, cho tao thêm thời gian. Đợi thằng con tao lãnh lương đã!” Gã kia cười khẩy, “Thời gian? Tao cho mày đủ nhiều rồi! Đây là lần cuối cùng, lần sau quay lại tao sẽ lấy mạng cha con mày đấy!” Việt Bảo đứng trong bóng tối, tim đập thình thịch, nhưng cậu không dám lên tiếng.

Vừa bước vào xưởng, tiếng máy móc ầm ầm át đi mọi suy nghĩ của Việt Bảo. Cậu lao vào làm việc như một cái máy, tay thoăn thoắt vặn bu lông, mắt dán vào đống sắt thép. Đồng nghiệp của cậu, một anh chàng lớn tuổi tên Hữu Thiện, vỗ vai cậu: “Mày ổn không? Trông mặt mày như thiếu ngủ cả tuần vậy.” Việt Bảo gượng cười, “Em quen rồi anh.” Ổn làm sao được mà ổn. Đầu cậu ong ong, dạ dày réo lên vì đói. Sáng nay cậu chỉ có thể uống một ngụm nước trước khi ra khỏi nhà vì tủ lạnh đã trống trơn.

Giờ nghỉ trưa, Việt Bảo ngồi một mình dưới gốc cây bên ngoài xưởng, tay cầm hộp cơm nguội ngắt do xưởng cấp phát. Cậu nhai từng miếng, cố nuốt trôi, nhưng vị đắng trong miệng không phải từ thức ăn mà đến từ cuộc sống này. Cậu nhớ Vân Anh, nhớ nụ cười rạng rỡ của em gái cậu khi mẹ làm bánh cho cả nhà. Có lẽ giờ đây, Vân Anh và mẹ cậu đang sống ở nơi nào đó, tốt hơn hoàn cảnh cậu rất nhiều.

Lúc tan ca, trời đã tối mịt. Việt Bảo lê bước về nhà, đôi chân nặng trĩu. Cậu chỉ muốn ngã xuống giường và đánh một giấc để quên đi tất cả, nhưng vừa đến ngã ba gần nhà, Việt Bảo đã kịp nấp sau một cây cột đèn. Những gã cho vay nặng lại lại tìm đến nhưng lần này trên tay có thêm gậy bóng chày sắt. Chúng la lên inh ỏi, “Trọng Tường! Thằng chó, mở cửa ra!”

Việt Bảo đứng im, không dám thở mạnh. Giờ mà để bị phát hiện chắc cậu sẽ không sống nổi qua đêm nay. Tiếng đập cửa kéo dài mấy phút, dẫu còn cách khá xa nhưng mỗi cú đập như giáng vào ngực Việt Bảo. Cuối cùng, đám đòi nợ chửi thề một câu rồi bỏ đi, tiếng bước chân xa dần trên con đường đất. Việt thở phào, nhưng lồng ngực vẫn nặng nề.

Cậu liếc ngang liếc dọc một lúc rồi mở cửa bước vào. Trọng Tường rõ ràng có trong nhà, nhưng ông không ra mở cửa. Có lẽ ông cũng cố không phát ra tiếng động để trốn như Việt Bảo, nhưng đây không phải một kế sách lâu dài.

Khoan đã! Lần này Việt Bảo thấy cha mình hơi khác. Ông tỉnh táo hơn thường ngày, đôi mắt không còn mờ đục. Tay ông đang cầm một khẩu súng nhỏ như khẩu Sig Sauer P938 nhưng hình dáng thì như súng đồ chơi. “Đóng cửa vào nhanh lên! Mày muốn chúng nó giết à?!” Trọng Tường nói, giọng rất trầm nhưng không có vẻ gì là say xỉn.

Không thể quan tâm nhiều đến vậy, Việt Bảo lớn giọng, “Cha phải tìm cách giải quyết đi! Chúng ta đâu thể trốn mãi được!”

Trọng Tường giơ một ngón tay lên miệng ra hiệu im lặng, “Mày bé bé cái mồm thôi! Tao tính hết rồi! Tao có cách thoát ra khỏi đống rác này rồi, nhưng tao chỉ có thể lo cho mày nếu mày chịu im lặng làm theo lời tao!”

PHẦN 1 >>