Due stagioni coi burattini (Patreon)

La loro era una storia semplice. Si erano innamorati durante un tour di esibizioni artistiche itineranti, nel 1989. Entrambi erano attori, ma del tipo che non mostrava il proprio volto al pubblico. La loro arte era quella dei burattini, entrambi lavoravano con le mani e con la voce. Una mano a testa, a dire il vero. Ma non sempre la stessa. Le alternavano: mentre una mano si esibiva sul palco, l’altra era intenta a cambiarsi, nel sotto-palco, dove sedevano vicini l’uno all’altra e davano voce a mille personaggi. Si erano uniti al circo itinerante in primavera. Sia Pepito che Flavia avevano deciso di trascorrere l’estate a Barcellona, ma si erano imbattuti nella compagnia teatrale “Dos Bandidos”. Sul cartello, l’articolo “los” era stato corretto in “dos” a pennarello. I proprietari al momento erano due: Manuel e Carlos, due cugini diversissimi, ma entrambi innamorati degli spettacoli di strada e dei viaggi della provvidenza. Il circo l’avevano ereditato da uno zio e ulteriori dettagli erano ormai leggenda: nessuno che avesse chiesto di questo fantomatico zio aveva mai ricevuto la stessa risposta.

Pepito aveva ventitré anni ed era un ragazzo dalla carnagione scura e con un forte accento napoletano. Si chiamava Giuseppe, ma non era molto alto quindi a partire dagli ultimi anni di Liceo tutti l’avevano ribattezzato “Pepito”, e a lui piaceva. Quel soprannome gli donava un qualcosa di esotico, e forse era proprio per inseguire questo qualcosa di esotico che Pepito aveva deciso di trascorrere l’estate a Barcellona. Non aveva progetti precisi, solo un piano di massima che prevedeva di trovare un lavoretto per qualche mese, affittare una stanza e passare i weekend a festeggiare tra ragazze spagnole e mare turchese. Il piano di Flavia era un po’ più strutturato: dopo essersi laureata in lingue, contava di fare ulteriore pratica in quei mesi estivi, rafforzando la propria spigliatezza nel parlare spagnolo. Una sua amica l’avrebbe ospitata, e anche se questa sua amica era una convinta sostenitrice dell’indipendenza catalana, lei sperava in quei mesi di trovare qualcuno con cui dialogare in castigliano senza creare troppi problemi. Durante gli anni dell’università aveva messo da parte qualche soldo e contava di usarli per pagarsi il soggiorno per tutto il periodo, senza preoccuparsi di cercare un lavoro. Aveva ventisei anni, occhi chiari e capelli ancora più chiari.

Pepito si imbatté nel circo dei “Dos Bandidos” pochi giorni dopo essere arrivato. Era un circo strano, senza tendone né gabbie di animali esotici. Gli artisti si esibivano in strada, tra la gente. Si presentò sfacciatamente presso il camper dei proprietari chiedendo se ci fosse un lavoro, e gli chiesero se sapeva recitare. Non sapendo come cavarsela ma intuendo che quella poteva essere una buona occasione per guadagnare qualcosa divertendosi, imitò con le dita della mano destra il becco di un’anatra, e nel frattempo improvvisò qualche battuta con la voce di Donald Duck. Il suo spagnolo faceva un po’ schifo, ma mascherando la pronuncia stentata con quella voce buffa e sputacchiante ottenne una performance convincente. O almeno, quello gli dissero Manuel e Carlos. Contro ogni sua aspettativa, lo assunsero per tre mesi. Manuel gli spiegò che il circo possedeva un teatro in miniatura e delle marionette, ma non c’era alcun marionettista. Pepito chiarì che non sapeva usare le marionette, quelle coi fili. Manuel lo rassicurò: avrebbero sostituito le marionette con delle vecchie calzette colorate, appiccicandoci sopra palline da ping-pong tagliate a metà per fare gli occhi. Una soluzione economica, ma funzionale.

Mentre Pepito provava il suo primo spettacolo di burattini e la compagnia itinerante già si preparava a spostarsi a Valencia, Flavia conobbe Pepito in un bar sulla spiaggia. Pepito le parlò del suo spettacolo e delle calzette con gli occhi di palline da ping-pong, e aggiunse che presto la compagnia si sarebbe spostata a Valencia e poi a Granada e così via fino a risalire verso Cordoba e poi in Francia, e su su attraverso i paesini della Provenza fino a Parigi e chissà forse dopo anche l’Inghilterra o l’Irlanda, oppure il nord dell’Europa continentale fino al confine con la Russia e poi ancora giù nei paesi slavi fino ad arrivare in Grecia. Sarebbero stati mesi incredibili, e già pensava di restare nella compagnia per un anno intero, o magari due, dipendeva da come sarebbero andate le cose. Flavia pensò: perché no. Tornando a casa, quella sera, salutò la sua amica la ringraziò per la breve ospitalità. “Ciao” le disse, in italiano.

Pepito convinse Manuel e Carlos che con due burattinai lo spettacolo avrebbe funzionato meglio, e che una voce femminile sarebbe stata fondamentale per interpretare alcuni personaggi senza ricorrere al falsetto. Flavia parlava benissimo lo spagnolo e anche il francese, e siccome si prevedeva di salire in Francia nel prossimo autunno, la discussione durò molto poco. Il sodalizio artistico fu approvato e il giorno successivo il circo lasciò Barcellona per spostarsi più a sud. L’estate era iniziata grintosamente, con lunghe giornate caldissime e serate fresche ideali per radunare persone attorno ai deliziosi spettacoli di giocoleria che il circo offriva. La prima dello spettacolo di Pepito e Flavia andò benissimo. L’avevano intitolato “Gauntlet”, sapendo che poi avrebbero narrato la storia in tutta l’Europa. Si trattava di un racconto epico in cui due guanti si sfidavano a vicenda in continuazione, nonostante tutti i loro amici (calzette, pedalini e maniche di cotone) cercassero di evitarlo. Pepito aveva scritto una sorta di sceneggiatura, ma la considerava solo un canovaccio di partenza e Flavia ogni serata rimescolava le carte creando storie sempre nuove. Il risultato era coinvolgente. Soprattutto i bambini ne erano entusiasti: lasciavano gli spalti solo dopo aver visto lo spettacolo diverse volte, e continuavano a loro volta a inventare le storie dei personaggi di Gauntlet, magari semplicemente infilando la mano sotto la maglietta.

Assieme al piccolo palco in miniatura, Pepito e Flavia avevano ereditato anche una dozzina di CD di musica di atmosfera che li aiutava ad improvvisare. Tre mesi dopo i loro contratti furono rinnovati per altri due mesi e ottennero da Manuel e Carlos il permesso di acquistarne di nuovi. Decisero entrambi di non tornare in Italia e di restare con il circo fino a quando chi lo sa. La compagnia arrivò in Francia. Pepito acquistò la riproduzione di guanto d’arme d’epoca in un negozietto a Carcassonne, e lo usò per inventare il personaggio del nobile cavaliere Martin, unico guerriero in grado di affrontare l’orda delle bisce arcobaleno che minacciavano il regno di Pentolamia. Mentre andava in scena l’esordio di Martin il cavaliere ammazza-bisce, Pepito e Flavia si scambiarono il primo bacio. Ne seguirono molti altri, tra una battuta e l’altra della rappresentazione teatrale, e poi molti altri dopo lo spettacolo, e molti altri per tutta la notte. E nelle notti seguenti. E nelle settimane seguenti. Manuel e Carlos acquistarono loro un nuovo palco in miniatura, stavolta provvisto di luci colorate e di un sipario di velluto viola. “Martin” divenne il titolo del loro nuovo spettacolo, meno anglofono di “Gauntlet” e molto più adatto a qualcosa che ormai non assomigliava più a quella che era l’opera in origine.

La campagna francese era bellissima, soprattutto la sera, quando il sole seminava di colori caldi il selciato delle strade cittadine e ogni cosa sembrava ricordarti perché ci è stata donato il tempo di ammirarla. Pepito e Flavia avevano appena lasciato il parcheggio sterrato dove il circo si era fermato. Poiché gli artisti della compagnia di Manuel e Carlos si esibivano per le strade, nel pomeriggio lasciavano i camper e le roulotte per andare ad allestire gli spettacoli nella varie piazze e vie del paese. Per questo quando le serpi nere attaccarono la città, non c’erano cavalieri a difenderla. Manuel e Carlos cercarono di fermarle, ma come è ben noto, le serpi diventano ancora più aggressive quando si sentono minacciate. Il veleno delle serpi imbrattò le fiancate dei camper, le insegne, le vetrate. In francese “sporchi zingari” non suona minimamente feroce come il suo significato. Alle quattro del mattino Manuel giaceva freddo in una pozza d’acqua al limitare del parcheggio. Carlos fu ammazzato a bastonate mentre tentava di nascondersi sotto uno dei camper. A quel camper non diedero fuoco. Agli altri sì.

Pepito e Flavia tornarono in Italia in tempo per le feste di Natale. Gli altri artisti della compagnia fecero lo stesso. Il circo si sciolse. Pepito e Flavia si sciolsero. La loro storia si sciolse. Pepito ancora conserva Martin il cavaliere ammazza-bisce in una teca, nel salotto di casa sua. Flavia è morta di leucemia nel 2018.