Gli yeti (Patreon)

Lo yeti aveva sentito parlare molte volte degli ymanni. Così venivano chiamate le leggendarie creature descritte in alcuni miti ricorrenti, che parlavano di loro e della loro insolenza. Gli ymanni erano come gli yeti, ma con meno pelo, la testa più piccola (e le mandibole più deboli) e un corpo più longilineo e sgraziato. Nei secoli, i contatti con gli ymanni erano stati pochi e spiacevoli. Gli ymanni non vivono bene al di sopra dei cinquemila metri di altitudine: il ghiaccio, il freddo e la neve causano loro spiacevoli malanni e i loro polmoncini striminziti non riescono a catturare con efficacia il poco ossigeno presente nell’aria a questa quota. Hanno piedi piccoli che affondano nel manto nevoso come bastoni nell’acqua, hanno occhi che vengono bruciati facilmente dalle sferzate di vento gelido, pelle glabra che si ustiona sotto la luce del sole che riverbera ovunque sulle cime, e come se non bastasse sono completamente incapaci di trovare cibo. Al contrario gli yeti sanno spingersi furtivamente a bassa quota (non così bassa, ma molto più bassa di quella dove scavano le loro tane) per raccogliere qualcosa da mangiare: radici, larve di insetto, piccoli volatili, pesci che nuotano nelle acque gelide dei laghi montani e a volte, se il periodo è stato difficile e si è fortunati, anche qualche ymanni.

In un giorno di tarda primavera, Yenzo vagava in cerca di qualcosa di sostanzioso da mangiare tra i fusti radi della taiga d’alta quota. Finora aveva trovato solo qualche tubero rinsecchito, una manciata di insipidi insetti e uno scoiattolo morto da qualche mese (comunque ben conservato nel ghiaccio). Decise di spingersi un po’ più a valle. Ma non troppo. Sapeva che era meglio non farsi vedere dagli ymanni monaci che abitavano il monastero laggiù e che a volte giocavano a palla sugli altopiani semicoperti di neve. Sperava di avvistare il nido di qualche volatile, oppure di riuscire a catturare e scotennare un leopardo delle nevi. Invece, svoltato l’angolo, si ritrovò di fronte un ymanni intento a fare la cacca. Se l’ymanni non avesse gridato, Yenzo sarebbe tornato sui propri passi e ciaone proprio. Invece l’ymanni aveva lanciato uno degli urli più acuti che Yenzo avesse mai sentito lanciare a una piccola scimmia glabra. Yenzo tentò di spiegare, protese le mani avanti cercando di mostrarsi indifeso e poco incline a torcergli il collo. Ma niente. Quello continuava a urlare. Yenzo non poté fare altro. Lo afferrò e gli fracassò il cranio su una roccia. L’ymanni gemette un pochino, poi si accasciò a terra immobile. Yenzo fece un giro su se stesso, scrutando in ogni direzione. Doveva essere sicuro che non ci fossero altri ymanni, perché per quanto ne sapeva, gli ymanni sono soliti muoversi in gruppo. Celermente smosse il terriccio tra gli alberi e poi ricoprì il terriccio smosso con della neve, quindi si caricò l’ymanni morto in spalla e si incamminò verso la cima della montagna. Giunse alla tana dopo quattro ore di risalita, nel bel mezzo di una tempesta di ghiaccio, nel momento stesso in cui il sole scompariva all’orizzonte.

«Che hai lì?» Gli chiese il vecchio Ymaurizio.
«Non ho trovato molto da mangiare, lungo il lato accompagnato dal sole mattutino, e praticamente tutto quello che ho trovato l’ho mangiato. Ma prima di risalire mi sono imbattuto in un ymanni, e ho pensato di accopparlo e di portarlo via.»
Yenzo scaricò il corpo dell’ymanni sul pavimento della caverna.
«Hai fatto bene. – Gli disse Ymaurizio, grattandosi il pelo del mento. – Ti aveva visto. Quando un ymanni ti vede, accopparlo è la soluzione migliore. Loro tendono a incolpare la montagna, ma dopo aver cercato un po’ sotto la neve, desistono e dimenticano i loro morti.»
«Lo so, – commentò Yenzo, – sono stupidi ma pericolosi. Questo però mi è dispiaciuto accopparlo. Una volta mi sono imbattuto in un ymanni sul crinale azzurro, quello dopo la cima senza appigli…»
«Vicino alla tana di Ycarla?»
«No, dall’altra parte, di fronte alla zona di caccia di Ycarla, ma vicino al lago grigio.»
«Ah, ho capito. In estate su quelle sponde ci si trovano uova di tritone. A volte.»
«E infatti. C’ero andato apposta. – Disse Yenzo mentre sbucciava l’ymanni. – Comunque ero da quelle parti, e a un certo punto mi ritrovo uno di questi Ymanni che mi spunta fuori da un crepaccio. Io ero sorpreso, non avevo mai visto un ymanni prima d’ora, e non mi aspettavo di imbattermi in uno di loro…»
«Non avevi visto impronte di piedini?»
«No, nessuna impronta di piedini. È spuntato fuori dal nulla. Così, puffete.»
«Assurdo. Ma che ci vengono a fare quassù?»
«Non lo so, io credo che…»
«Ehi, attento, sbuccialo bene!»
«Dove dici?»
«Lì, sulla testa.»
Yenzo si accorse che quella roba pelosa che aveva attorno alla faccia non era pelo, ma una specie di finto-pelo intrecciato a coprire quasi tutta la testa. La cosa buffa fu che quando lo tolse, l’ymanni aveva del pelo vero, sotto! Sia sulla testa che attorno al volto. Cosa se l’era messo a fare del pelo finto su del pelo vero?
«Assurdi, ‘sti ymanni.» Esclamò Yenzo.
«Bisogna sbucciarli per bene perché se li butti sul fuoco senza averli sbucciati, puzzano e fanno un casino di fumo. Una volta ho rischiato di morire intossicato. Il fumo non usciva dalla tana e la puzza ha impestato le mura per giorni.»
«Che schifo.»
Il vecchio Ymaurizio si sollevò sulle natiche pelose, e la sua schiena scrocchiò come una fascina di rami secchi. Gemette, ma cercò di mascherare il dolore. Raggiunse il braciere e lo preparò per il fuoco. Ci gettò delle cortecce fatte seccare appositamente, foglie affumicate, sterco asciutto e qualche ciuffo di pelo. Con le pietre focaie appiccò la fiamma, poi gettò nella conca di pietre qualche ciocco di legno. Lentamente la caverna si rischiarò di toni caldi e di luce tremolante, mentre l’odore di legna bruciata si spandeva nell’aria.
«Comunque, che stavi dicendo di quell’ymanni che hai incontrato al lago grigio?»
«Ah, già. Mi era passato di mente. Ma niente, quello mi è corso addosso agitando una specie di piccolo piccone…»
«È la loro arma preferita, il piccolo piccone.»
«Sì, ho presente le leggende. Sono sempre armati di piccoli picconi. E trasportano teli di plastica, perlopiù.»
«Anche quello trasportava teli di plastica?»
«Anche quello. Quando mi si è lanciato addosso io l’ho colpito con un pugno e poi gli ho schiacciato la testa. E dopo, quando l’ho sbucciato, ci ho trovato chili e chili di plastica. Aveva tipo una gobba piena di plastica, avvolta in modi diversi, e lavorata in diverse forme. Ma per lo più erano teli. Teli di plastica arrotolati.
«Io credo che li mangino, e che gli si accumulino in quelle gobbe.» Disse Ymaurizio.
«Avrebbe senso. Altrimenti mi chiedo chi glielo faccia fare a risalire la montagna con tutto quel peso sulla schiena. È abbastanza ovvio che non possono privarsene.»
«Questo non aveva la gobba?»
«No, non ce l’aveva. Forse l’aveva appena cagata.»
Ymaurizio annuì socchiudendo gli occhi. Yenzo smembrò l’ymanni e ne infilzò gli arti su due lunghi spiedi di legno. Ne passò uno a Ymaurizio. Entrambi si sedettero attorno al fuoco e protesero le carni ancora grondanti di sangue sulla fiamma.
«Questo ti è dispiaciuto accopparlo, ma vedrai che non ti dispiacerà mangiarlo!» Disse il vecchio yeti, agitando la sua cosciotta di ymanni abbrustolita. Yenzo si lasciò andare a una grassa risata. Era stata una giornata faticosa, ma il sapore dell’ymanni alla brace, di quella carne così succulenta, gustosa e unta, lo rimise in pace con il mondo.