La pianista (Patreon)

«È la prima volta a Praga?»
Domandò il barista in perfetto inglese. Piotr sollevò la testa dal bicchierino di liquore alle erbe ormai mezzo vuoto. Il barista era un uomo di bell’aspetto sulla trentina, capelli curati, barba corta, naso adunco, occhi incavati nel volto e di un colore indefinito. Avrebbe detto verdi.
«Sì, è la prima volta. – Rispose Piotr. – Sono qui per lavoro.»
«Ed è da solo?» Chiese il barista, inarcando il sopracciglio. Piotr non sapeva come reagire, i muscoli del collo gli si irrigidirono e spalancò gli occhi.
«Non si allarmi, – si affrettò ad aggiungere il barista. – Lei non è il mio tipo. Chiedo per un’amica. Quella laggiù.»

Indicò uno sgabello in fondo al bancone, sul quale sedeva una ragazza dai capelli rossi con gli occhi impestati di trucco. Aveva il naso appuntito, il corpo magro e non indossava nulla di appariscente. Gli sorrise. Piotr ricambiò il sorriso.
«Grazie…» Disse al barista.
«E di cosa?» Gli rispose lui, voltandosi per tornare al suo lavoro. Piotr si sistemò il ciuffo biondo e finì di bere il suo liquore, poi scese dal suo sgabello per andare a sedersi di fianco alla signorina. Da vicino, sembrava ancora più pallida.
«Sei un musicista?» Gli chiese lei.
«Come lo sai?»
«Ti ho visto sul palco durante le prove. Anche io sono una musicista. Una pianista a dirla tutta. Ero in teatro per parlare con alcuni colleghi, ma mi hanno piantata in asso e sono rimasta senza compagnia per la serata.»
«Oh… un vero peccato.» Commentò Piotr, arrossendo senza un vero motivo.
«Mi chiamo Anna.»
«Io sono Piotr. E anche io sono qui da solo.»
Piotr notò le sue dita, lunghe e magre. Collegò la cosa al fatto che lei fosse una pianista, poi scartò quel collegamento. Non aveva senso. Ma le unghie ben curate forse sì. No, nemmeno quello aveva senso. Oddio stava annegando nei propri pensieri.
«Non sei di Praga.»
«No… si vede molto?»
«Abbastanza. Non sei l’avventore abituale di un locale come questo.»
Anna si soffermò invece sugli occhi di Piotr, azzurri, ma di un azzurro glaciale. Occhi azzurri, capelli biondi. Nome slavo. Forse era russo. Sarebbe stato un stereotipo bello e buono, il musicista russo. Si chiese perché il musicista russo fosse uno stereotipo. Forse non lo era. Forse lo era solo nella sua testa. Quando Piotr sorrise Anna si accorse che aveva qualche dente storto. I canini superiori.
«Che tipo di gente frequenta questi locali, di solito?»
«Ragazze in cerca di avventura, uomini in cerca di avventura. Oppure di una sbronza. Tu non sembri in cerca né di una sbronza né di un’avventura.»
«Oh… dici perché ho ordinato quel liquore alle erbe? Ma era solo un digestivo, per cominciare la serata… poi avrei ordinato altro.» Si affrettò a chiarire lui.
«Quindi sei qui per una sbronza?»
«Non lo so… no… aspetta, hai detto che non sono il tipo che frequenta questi locali di solito, quindi potrei essere qui per un motivo completamente diverso!»
«È proprio quello che penso, Piotr. Perché sei qui?»
Il barista servì ad Anna un bicchiere di un super-alcolico chiaro con del ghiaccio e una foglia verde che vi galleggiava dentro. Forse c’era anche del ghiaccio. La foglia forse era menta.
«Portane uno anche per lui.» Disse Anna. Il barista annuì.
«Non credo di averne mai bevuto uno.»
«Bene.»

Anna notò il tremolio delle mani di Piotr. Lui tentava di nasconderlo e ogni volta che con falsa disinvoltura appoggiava le mani sul bancone, poi se ne pentiva e le trascinava di nuovo via, tra le gambe.
«Cosa suoni?» Chiese Anna.
«Una tromba in do.»
«Ah, già. Sei qui con l’orchestra.»
«Sì… decisamente non sono un solista.»
Lei sorrise. Piotr non capì perché sorrise. Ne approfittò per guardarle le gambe. Aveva ginocchia tonde e carnose e cosce affusolate che scomparivano sotto una gonna molto corta. Si accorse della cintura borchiata, estremamente pacchiana. Si eccitò.
«Ecco a lei.» Disse il barista, appoggiando il bicchiere squadrato con il suo drink di fronte a Piotr. Forse l’aveva visto sbirciare tra le gambe di Anna. Piotr arrossì.
«Allora? Assaggialo.»
«Certo.» Disse Piotr. E bevve un sorso. Quella roba era forte. Gli grattò il palato e incendiò la gola, ma una volta scivolata nell’esofago gli lasciò in bocca un piacevole retrogusto di fresco e di dolce.
«È buono.» Lei sorrise di nuovo. Piotr era già innamorato.
«Sei carino.» Disse lei. Piotr scommise che avrebbero scopato, più tardi. Lo intuì dal tono con il quale aveva pronunciato “sei carino”. Era inconfondibile. Voleva dire che lo trovava sinceramente carino. Molto carino. Carinissimo. Bevve un altro sorso.
Continuarono a bere entrambi, chiacchierando del più e del meno. Piotr cercò di non raccontare troppo di sé e del proprio passato, ancora non capiva perché avrebbe dovuto aprirsi così tanto con una sconosciuta. Anna invece raccontò a Piotr ogni cosa. Dalle figuracce alle scuole primarie, al suo periodo lesbo con la sua amica Yole. Rimarcò più volte di avere un figlio di nome Mark, ma che era stato affidato al padre, perché lei con il suo lavoro girava spesso per tutta l’Europa e il giudice l’aveva considerata incapace di essere sufficientemente presente nella vita di suo figlio. Il suo ex-marito ovviamente era un cretino. Anna non ne parlava male, ma traspariva una certa pessima considerazione per il modo in cui sprecava la sua vita. Non era ambizioso. Non voleva lasciare il segno. Era felice di scomparire. Questa cosa Anna non la sopportava. Per lei la musica era tutto: un lavoro, un sogno, il modo in cui si rilassava.

«Ho una casa, qui a Praga. Ti va di salire?» Chiese.
Piotr di nuovo sentì i muscoli del collo irrigidirsi. Ma come facevano certe persone a vivere di questi rituali… barbari? Frequentare posti per rimorchiare altra gente, attenendosi a un copione consueto e consolidato. Bancone, alcol, chiacchiere, vuoi salire da me?, sesso. Come avrebbe dovuto rispondere? Ma poi scosse la testa. Cercò di schiarire la mente nonostante i drink. Cosa avrebbe dovuto rispondere? Cosa avrebbe voluto rispondere!
«Mi piace il tuo collo.» Rispose.
«Come?» Fece lei.
Anna aveva capito benissimo, ma non le sembrava che Piotr avesse bevuto così tanto da essere già completamente ubriaco da rispondere ad una semplice domanda con la prima cosa che gli passava per la testa. Istintivamente si passò una mano sul collo.
«Volevo dire: sì.» Si corresse lui.

Uscirono dal locale. Faceva freddissimo. Piotr sentì il gelo attorno alle gambe, che gli cingeva le caviglie. Si chiese come potesse Anna girare in minigonna. Anna aveva freddo, ma più che altro in volto. Il vento gelido le sferzava le gote arrossandole, e cercava in tutti i modi di coprirsi il naso con la sciarpa. Ma se copriva il naso, si scoprivano le orecchie. Per fortuna arrivò un taxi. Anna diede al tassista l’indirizzo di casa sua. Piotr non sarebbe riuscito a memorizzarlo nemmeno volendo: gli sembrò un’accozzaglia di sillabe gutturali e niente altro. Ma il tassista comprese. Cinque minuti dopo erano sotto casa di Anna. Scendendo dalla macchina Piotr rischiò di rompersi il collo: sul marciapiede lo strato di ghiaccio era molto scivoloso. Pagò lui il taxi, Anna lo diede per scontato e si avviò verso la porta di casa. C’erano dei nani da giardino sulle scale. Erano brutti, malmessi e scrostati. Gongolo lo guardava male.

«Eccoci qua. – Disse Anna, togliendosi sciarpa e cappello di lana, e gettandoli sul divano. – Fai come se fossi a casa tua.»
Un po’ difficile, pensò Piotr. Casa sua non era un campo di battaglia. C’erano vestiti su tutte le sedie e su tutti i divani e le poltrone. E anche in terra. Ogni mensola era strapiena di soprammobili, giocattoli, statuine, oggettini vari. Non esisteva una superficie orizzontale sgombra in tutto il salotto. C’era odore di stoffa ancora umida, ma forse erano le tende, che sembravano essere lì dal secolo scorso. Piotr notò anche dei posacenere qua e là, ma erano vuoti. Siccome dubitava che Anna li svuotasse con regolarità, ne dedusse che almeno non fumava. Si tolse la giacca e si allentò la cravatta.
«Hai sete? Vuoi un po’ di acqua o… una birra?»
Anna non sapeva davvero come interpretare il silenzio di Piotr. Si rese conto di avergli appena offerto dell’altro alcol, ed era quasi scontato che Piotr avrebbe rifiutato. Anzi, per fortuna rifiutò. Di certo non voleva concludere la serata reggendogli la fronte sulla tazza del cesso. E lui di certo non voleva concluderla collassando nel cesso di una quasi sconosciuta.
«C’è un pianoforte qui sotto.» Disse Piotr con ironia. C’erano cuscini, vestiti e candele su quel vecchio pianoforte a coda. In effetti Anna non lo suonava da anni. Preferiva andare ad esercitarsi da suo padre. Quel pianoforte doveva essere scordato e sapeva, in cuor suo, che non l’avrebbe riaccordato molto presto. Piotr persisteva nel sorridere indicandolo.
«Io… devo andare in bagno.» Disse lei.
«Dopo devo andarci anche io.» Annunciò Piotr.

Anna trascorse i successivi venti minuti a guardarsi allo specchio. Per i primi dieci, non pensò a nulla. A nulla. La sua mente era vuota, bianca. Occhi negli occhi. La pupilla, l’iride, le sopracciglia, il trucco abbondante che nascondeva un po’ i segni dell’età. Niente altro. Poi Piotr bussò alla porta.
«Tutto ok?»
«Sì, scusa.» Rispose. Non aveva nemmeno aperto l’acqua. Ovvio che quello si preoccupasse. Cosa stava facendo là dentro? Meditava di suicidarsi? Che idea stupida. Anna non aveva motivo di suicidarsi. Era una pianista di successo, amata dai suoi colleghi, due dischi incisi da solista. Certo, si trattava pur sempre di musica classica, non era la regina del pop. Ma cosa le importava della moda, del divismo, delle copertine delle riviste patinate? Aveva comunque dodicimila follower su Instagram e i suoi video su youtube facevano migliaia di visualizzazioni.
Quando aprì la porta si ritrovò davanti la faccia perplessa di Piotr e non potè fare a meno di baciarlo. Lui rispose al gesto continuando a premere le sue labbra su quelle di Anna, con crescente ma comunque moderata passione. Pomiciarono per qualche secondo, poi Piotr la allontanò da sé.
«Devo andare in bagno.»
«Ah, è vero.»
«Faccio subito.»
«Ti aspetto in camera.»

Si spogliarono e si abbracciarono sotto le coperte. Fu facile dimenticarsi dei brividi di freddo e delle lenzuola che all’inizio erano gelide, proprio come ci si aspettava che fossero. Piotr fece del suo meglio ma non era bravissimo nel sesso orale. Anna se la cavò decisamente meglio. Anche durante il sesso vero e proprio, le cose andarono molto meglio quando Anna prese il controllo della situazione e si mise sopra di lui. Tutto sommato, comunque, fu una notte piacevole per entrambi. La mattina successiva, verso le cinque, lo fecero di nuovo.

Piotr arrivò al teatro trafelato, aveva avuto appena il tempo di farsi una doccia. Per tutta la durata delle prove non diede il massimo. Aveva la testa altrove. Non riusciva a concentrarsi sullo spartito. Anna gli mandò un messaggio su whatsapp verso le undici del mattino, con scritto che nel pomeriggio aveva un volo. Sarebbe stata molto felice se lui fosse riuscito a passare a salutarla, prima che partisse. Nel messaggio c’era il nome dell’aeroporto e il numero del volo. Piotr le scrisse “contaci.” Ma non andò come sperava Piotr. Anna gli sorrise, gli corse incontro e lo baciò sulla guancia. Lui rimase spiazzato.
«Grazie per la serata ieri sera. Io ho una serie di serate a Berlino e poi a Bruxelles. Starò via per un paio di settimane come minimo, forse venti giorni.»
«Io a fine mese torno a Kiev.» Disse Piotr.
«Ok… non contavo di ritrovarti qui, al mio ritorno. Lo capisco, anche io faccio il tuo stesso lavoro.»
«Sì, ma…»
«Se torni a Praga, scrivimi. Hai il mio numero.»
Piotr non rispose.
«Scusa, adesso devo andare. È che… mi sembrava davvero una cosa assurda andarmene senza salutarti. Ieri non ti avevo detto che era il mio ultimo giorno a Praga prima di questo piccolo tour… insomma, mi è sembrato quasi di mentirti. Capisci che intendo?»
«Forse.»
«Ciao Piotr.» Concluse lei. Gli diede un altro bacio sulla guancia. Sorrise. Prima di spegnere il cellulare, sull’aereo, Anna gli scrisse: “Sono stata bene. Scrivimi.” Poi spense il telefono e si dimenticò di lui.