Por qué la pérdida del formato físico duele (Patreon)

La locución de este texto se ha hecho sin repeticiones, con una edición mínima y sin imágenes para tener el post subido cuanto antes. No será el caso con el Cajón Desastre de esta tarde. Hay prioridades.

Asmongold es gilipollas.

Pero. Perdón, estas cosas suelen venir seguidas de un ‘pero’.

Asmongold es gilipollas, pero hasta los relojes rotos dan la hora dos veces al día. En un clip reciente compartido por Kick en X, antes Twitter, ahora un hervidero de neonazis, el streamer carga contra las personas que lamentan La Noticia. Sabéis cuál. Sony ha anunciado que dejará de producir discos para videojuegos en 2028. El análisis de la situación, para Asmongold, pasa por tildar a las voces críticas de hipócritas: “hay mucha gente en internet a la que le importa el formato físico. Les importa tantísimo que nunca lo compran . . . A todas estas personas que habláis sobre cuánto os gustan los videojuegos y comprar videojuegos, quiero que me mostréis los últimos diez videojuegos que comprasteis y las cajas en las que vienen”. No quiero aburriros con la lista de mis diez últimas compras, pero vayamos al grano: el único juego físico que he comprado este año es 007 First Light.

Oh, no. Me dieron un zasca. Ratio. Etcétera.

El primer paso de la muerte de las consolas se dio cuando metimos Metal Gear Solid 4 y no pudimos jugarlo de inmediato. Antes de cada capítulo el juego frena durante diez, quizá quince minutos, seguramente cinco, pero la acción frena en seco y comienza a instalar datos. La séptima generación vendió muchas cosas, entre ellas la muerte de las pantallas de carga, y no sería el caso, pero porque el videojuego era muchísimo más grande. Fue la generación del salto al Blu-Ray y el HDDVD, y ya en el CD los lectores tenían problemas a la hora de cargar toda la información a tiempo; había que agilizar, y la instalación era el camino. La consola se convertía un poco más en PC, pero a cambio podíamos jugar a obras más ambiciosas en escala y despliegue técnico. La instalación, el parche de día uno, las actualizaciones para corregir bugs son hoy el pan nuestro de cada día. Los estudios trabajan a contrarreloj. Incluso con seis, siete años de desarrollo, los juegos salen incompletos, con correcciones de última hora como si dieran las últimas pinceladas antes de que se cerrase la puerta, un Indiana Jones digital recogiendo su sombrero al límite de lo posible. Espero que, algún día, los trabajadores se sindiquen a una escala suficiente como para permitir que los juegos tarden más a cambio de llegar enteros, pero entre medias prefiero estos ajustes en el día D antes que matarlos de estrés.

Lo digital se ha abierto camino en nuestras vidas. Incluso el 007 First Light que compré físico es, en realidad, un artefacto digital. Hoy día no hacen muchos discos que contengan juegos, a pesar de que caben; según Wikipedia, un Blu-Ray XL puede almacenar hasta 128GB. Red Dead Redemption 2, que traía un disco de instalación junto al disco para jugar, parece salido de una realidad alternativa donde la transformación en PC fue completa pero, al menos, los discos traían algo que estaba ahí. No me importaría que GTA VI viniera en una caja con siete Blu-Rays. Me he criado con el PC, sé lo que es instalar Los Sims 2 pegado a la pantalla y cambiar el disco cada equis minutos.

Pero lo digital es cómodo. Puedo comprar cualquier juego de Steam e instalarlo de inmediato, y ahí está. Listo. Entiendo por qué el salto al formato digital no ha causado fricciones.

Aun así, La Noticia sienta como un puñetazo. Sienta como un combo fatal, porque viene acompañada del reciente anuncio de Rockstar sobre cómo GTA VI no vendrá con siete Blu-Rays. Ni siete ni uno ni ninguno: la caja de GTA VI tendrá un código para instalar el juego, un formato físico reducido al gesto, al coleccionismo, a plástico en una estantería. Llevamos desde entonces dándole vueltas; yo mismo llevo dos días dándole vueltas a este texto y lo he reconstruido desde cero porque me siento expuesto. Siento rabia, la rabia que leo en mis compañeros de prensa, en mis amigos. Tengo un amigo que odia abiertamente el formato físico en el videojuego: ha entrenado su mente para aborrecer el CD y rehuir la caja, pero aun así La Noticia le molesta igual que al resto. Por qué.

Por qué duele.

De primeras, a mí me duele porque el videojuego es un medio obsesionado con un presente en constante movimiento. Hoy es hoy es hoy es hoy es hoy y hablamos del juego del momento, un momento que ya pasó. Tenemos memoria, pero la comunidad no. Esperamos al no-E3, la gente pregunta cuál es tu juego más anticipado del año, los Game Awards miran más hacia lo que se avecina que aquello que están celebrando, hay muchos remakes. Demasiados. El momento en que vi un remake de Gears of War, un remake de Tomb Raider, sentí un cambio; hasta entonces la excusa era que ‘lo retro’ era tosco y obsoleto. Quién querría jugar hoy a Ocarina of Time. Por Dios, qué cosa más ridícula. No, hay que renovarlo, ponerle nuevos gráficos, añadir quality of life, objetos con atributos, logros. Entonces salió Gears of War Ultimate Edition y no le vi ningún sentido, porque por mucho que echar la vista atrás al clásico de Xbox 360 revele sus grietas técnicas, que las texturas quizá no son tan limpias, que la tasa de fotogramas no es ideal, que ya no parece tan real como lo parecía en 2006, no se ve mal. No se juega mal. Es el juego que redefinió el shooter en tercera persona moderno, sus sucesores siguen sus pasos tan de cerca que, todavía hoy, es relevante y da lecciones. No hicieron Ultimate Edition para renovar la franquicia; lo hicieron para venderlo a precio completo, igual que hicieran diez años después con Gears of War Reloaded. Dentro de diez años veremos un remake de God of War para PlayStation 6 y temo lo que lea entonces. El pasado en el videojuego desaparece tras el muro de ‘lo retro’; el videojuego es un programa, sujeto a la obsolescencia, es un cacharro que puedes actualizar. La desaparición de los discos, ese GTA VI puramente digital, para mí, es la confirmación definitiva de este hecho, de que el videojuego será una serie de ventanas de acceso, trechos durante los cuales podrás jugar a lo que hay ahora, lo que el algoritmo pone frente a tus narices y no habrá un ayer, que lo que hoy tenemos disponible no estará ahí en 20 años. No habrá necesidad porque entonces lanzarán el remake. Peor aún, no he revelado la última jugada, porque a la vez que Sony decía que se acabaron los discos también decía que pronto iban a cerrar las tiendas digitales de PlayStation 3 y PlayStation Vita. A tomar por culo el legado, recordar es cosa de viejos y sólo nos queda mirar hacia el horizonte eterno, inalcanzable, de ayer sesenta, entonces setenta, hoy ochenta, mañana quién sabe cuánto. Un día Horizon significará tan poco como hoy significa Ape Escape y las pocas personas que se interesen por el pasado del videojuego verán que sus copias físicas no incluyen los parches de día uno, las actualizaciones, que las tiendas han cerrado y ahora juegan a algo incompleto, si es que pueden jugarlo.

También me duele porque jode. Me jode haber visto la capacidad de la comunidad gamer para hacer de las vidas de sus víctimas una experiencia miserable, que en la era de GamerGate lograran echar a varios periodistas de su profesión, que quitaran el patrocinio de Intel a Game Developer, ver cómo se movilizan para acosar trabajadores cuando hay un personaje negro o transgénero o, Dios no lo quiera, una mujer, que se les llena la boca hablando sobre prácticas proconsumidor. Y ahora dónde están para defender sus oh tan amados videojuegos. Me pregunto si algún líder de opinión reaccionario se molestará siquiera en arengar sus tropas para que escriban a la junta directiva de Sony. Creo que sabemos la respuesta. También me jode que lo aceptemos, que aceptemos que Sony dejará de producir discos igual que aceptamos que GTA VI vendrá sin disco pero en fin, qué se le va a hacer. Shouganai, que dicen los japoneses, habrá que comprar GTA VI a precio completo el día que salga. Dudo que, de pronto, la corriente cambie y el 19 de noviembre nadie pase por caja, y me jode leer a tanta gente compartiendo la misma rabia sin abandonar la mentalidad de ‘es una putada, pero el resto va a hacerlo, así que qué más da si lo hago yo’. Como si no salieran miles de juegos cada año, como si fuese obligatorio comprarlo. Hemos decidido que GTA VI será un evento, así que lo será. Pienso en Xbox One, cómo la cagaron en su presentación, la debacle del always on y cómo, en vez de aceptarlo, la comunidad pasó a PlayStation 4 y obligaron a Microsoft a recoger cable. Hoy no: hoy se diría que es una mierda, pero es lo que hay. Escribir este párrafo se me hace ridículo, como si fuese Maite gritando a Ainara al final de Los Domingos en un último esfuerzo por persuadirla, pero la guerra está perdida. La perdimos antes de que empezara y estoy gastando no mi aliento, sino mi tiempo escribiendo esto. Qué más da. Por eso jode. Por eso duele.

Duele porque esto confirma que la consola, como idea, ha muerto o, más bien, como escribía Alfonso Gómez con tanta destreza que me da rabia, que llevaba muerta un tiempo y ahora es cuando llega el entierro. Se suponía que las consolas daban un juego inmediato y accesible, que eran el descanso en el salón, que eran más baratas que el PC, que podías prestarle un juego a tu amigo o llevártelo a una casa ajena. La consola era un lugar de unión presencial, era física más allá del disco; me he criado jugando Pro Evolution Soccer en casa de mis amigos, con tardes a Halo 3 a pantalla partida y Super Smash Bros. Melee en casa de la abuela.  Una amiga me prestó el año pasado Zone of the Enders 2 y puede pasar tanto tiempo como quiera, lo puedo jugar en una casa sin conexión a internet perdida en mitad del monte, que ahí estará. Se ha rescatado en estas últimas 72 horas el ahora infame vídeo de cómo compartir un videojuego de PS4; fue la respuesta de Sony a la ya mentada decisión de Microsoft de hacer una consola always on con DRM. Hoy es un eco irónico, como si esperasen para revelar que ese también era su plan pero entonces no era el momento, que era una maniobra política para ganar votos. El otro día le pregunté a un amigo que se había pasado Pragmata si podía dejármelo y él me dijo que no, pero porque lo tenía digital. Comparto biblioteca digital de Steam con mi grupo de amigos, pero cada vez que miro fuera siento más que este es un oasis, uno que se puede secar cualquier día. Gabe Newell tiene 63 años. Quizá se jubila. Quizá muere, o se jubila y muere. Y entonces qué. Ya nos dieron la noticia el año pasado de que lo que compramos en Steam en realidad no nos pertenece. Yo sigo comprando en Steam, me voy a comprar una Steam Machine. Qué pasará cuando Gabe Newell ya no esté. Quizá me descubra en una posición parecida a la que estamos ahora con PlayStation, dueño de una librería que puede desaparecer en cuanto aprieten un botón. Y entonces qué.

Duele porque me, o más bien ‘nos’, sentimos a la deriva. El fascismo continúa su ascenso, a nadie parece importarle el cambio climático, la burbuja de la inteligencia artificial generativa crece y cada día la amenaza de su reventón es más devastadora, los milmillonarios siguen soltando burradas y maniobrando para jodernos al resto; vemos a los criminales actuar de manera impune, a los jefes explotar a sus trabajadores, a la justicia cerrando los ojos. El videojuego debía ser un refugio. Ya no queda ni eso. Existimos en el mundo y el mundo se va a la mierda. No podemos mirar a otro lado. ‘Todo me recuerda a ella’, véase, la actualidad. Las redes sociales nos conectan y lo que vemos es que todo el mundo habla y nadie hace. Aquí estoy yo, hablando, esperando una respuesta. Igual que el resto. Sólo ahora nos estamos dando cuenta del desastre: existimos en una sociedad de préstamos y alquileres, subscripciones a Netflix para acceder al cine, a Spotify para escuchar música, a Audible para oír audiolibros. La posesión de la cosa, tener y poder hacer lo que quieras, que eso sea tuyo por siempre jamás, tan real como los libros de mi estantería, que puedo subrayar y dentro de cuarenta años seguirán ahí, se nos escapa. En paralelo a este texto sigo editando el vídeo sobre la madurez del videojuego; está ya escrito y grabado, tengo los brutos listos. Pero me parece ridículo. Me ceñiré al plan y ajustaré lo que vea que puedo cambiar, pero ahora mismo no le veo sentido hablar a la madurez del videojuego. Qué videojuego nos va a quedar. La Noticia duele porque no podemos ignorar el hecho de cómo, un día, las consolas de hoy y mañana pasarán a ser pisapapeles, que se acabó la venta de segunda mano, se acabó prestar juegos a amigos, llevar tu copia de Tekken para jugar con los colegas. Estábamos en un coche y ahora sabemos que iba al matadero. Hemos llegado. Ya no hay vuelta atrás.

Mi reacción instintiva ante La Noticia fue pensar que de acuerdo, a partir de ahora sólo juego a títulos independientes y AA, que quiero desentenderme de la actualidad, centrarme más en explorar el pasado del medio y aferrarme a algo físico, que no desaparezca mañana o con el cambio de generación. Pero esto no es una opción: es lo que se avecina. Microsoft, que está prendiendo fuego a su lado de la industria, seguramente le siga el juego a Sony y deje de vender en formato físico. Nintendo, cuyos juegos mi hermana compra porque le gusta la garantía que da el cartucho, ha empezado a vender juegos-llave en Switch 2. La próxima generación será la primera puramente digital, y ahí no hay oferta y demanda que valga. Esto no se apoya con tu cartera. Es la nueva normalidad: la muerte definitiva de las consolas, porque más allá de la capacidad técnica (algo que, vistos los hábitos de juego de la mayoría, no importa tanto), ¿qué diferenciará a Steam Machine y sus copias de las futuras PlayStation y Xbox?

Hace no mucho un amigo se fue de casa rural y nos envió una foto de su hijo jugando con sus colegas. Estaban tirados en el sofá, cada uno con su smartphone. La imagen me entristeció, pero porque aunque estuvieran jugando juntos, existían por separado. No les veía moverse. A juzgar por la imagen, reinaba el silencio. Hoy también subiré el Cajón Desastre de este trimestre y ahí hablo sobre Pokémon Champions y jugar en cubículos. Parece haber un meme en los grupos de amigos: todo el mundo se compra el mismo juego con la esperanza de jugarlo juntos y la ocasión nunca llega; con un grupo pasó con Fallout 76. Con otro el juego fue Burglin’ Gnomes. Yo le compré Tekken 8 a un amigo y lo hemos jugado dos veces. La distancia nos centra en nuestra vida inmediata, en el trabajo que todavía no he hecho, en los recados. Es más difícil quedar online porque parece opcional. No puedes ignorar lo presencial: has ido, han venido. El esfuerzo de estar ahí hace que quieras que merezca la pena. Hace 23 años un amigo del colegio vino a casa y se trajo GTA: Vice City. Fue mi primera toma de contacto con ese juego. Me dejó soñando sobre lo que podía ser, me obsesionó. Hoy vemos walkthroughs y luego añadimos el juego a la wishlist, otro más de entre los cientos que haya ahí. Si quiero jugar Pragmata, tengo que pasar por caja; una caja que, como bien dice el periodista Nacho Requena, pasará a controlar Sony. “Wolverine te va a costar 79.99. La chupas o la chupas”.

Siempre digo que las cosas son hasta que dejan de ser. Obvio, sí, pero nadie decide el curso de la Historia y no sería la primera vez que el mundo nos sorprende con un cambio. Se han dicho cosas, pero nada queda grabado en piedra. Esa es mi esperanza. Quizá sí que haya un movimiento que ponga a Sony en jaque. Quizá salga otro Stop Killing Games, esta vez para el juego digital en general.

Quizá.

Soy consciente de que ese es el sueño de un futuro que, al menos de momento, existe de manera difusa, presente en cuantas personas han sentido el puñetazo, pero todavía sin forma exacta. Sentimos rabia, queremos hacer algo. Falta decidir el qué. Entre tanto pienso en el despacho de mi padre: una habitación cubierta por estanterías, como si la literatura fuese la decoración. Hay toda una pared llena de libros sobre la Guerra Civil española, la Segunda República y la tauromaquia; hay otra con los números de una enciclopedia que compró allá por 2003 y nos enseñó a mí y a mis hermanos a consultar cuando tuviéramos curiosidad. También está Memoria del comunismo: de Lenin a Podemos, de Federico Jiménez Losantos, pero en fin. Es él, su despacho refleja quién fue mi padre, qué le interesaba. Cada libro es un fragmento de su alma; le gustaba señalarlos y decir que cada uno contenía una historia. Era especial, tangible. No me grabo frente a mi estantería porque quiera dar la impresión de ser un intelectual: es que mi despacho es así. Quiero tener uno como el de mi padre y que, algún día, las paredes estén llenas de cine y videojuegos y libros y libros sobre cine y libros sobre videojuegos y que quien entre en la habitación me conozca sin mediar palabra. Mi librería habla de mis intereses, de los vídeos en los que he trabajado, mis etapas de cinefilia, quién me gusta más y qué me llama. Mi biblioteca de Steam es testigo de cómo, cada vez que llegan las rebajas, compro unos cuantos juegos porque están baratos, tengo dinero y me sirven para mi trabajo, así que encima puedo desgravármelos. Pero está todo ahí, metido, revuelto. Sin valor. Sin significado. Cosas. Supongo que por eso duele, porque el videojuego para mí, e imagino que para ti, es más que una cosa, y da miedo pensar que un día, dentro de muchos años, pero seguramente lo veremos, esa cosa dejará de estar porque alguien pulsó un botón y apagó un servidor. El tiempo pasa deprisa, y cuanto mayor me hago, más deprisa pasa. Call of Duty 4 salió hace 19 años. Cyberpunk 2077 hace seis. Supongo que duele porque, como dice aquella frase de El Hobbit, la película, esa idea del videojuego fue real. Antes. Ahora estamos de luto.

Por cierto, Asmongold, el motivo por el que el único juego físico que he comprado este año es 007 First Light es porque la inmensa mayoría de lo que compro son indies que no tienen distribución física y tampoco están disponibles en GOG. Gilipollas.