壁に耳あり (Pixiv Fanbox)

新しい隣人 # 第一章：新しい隣人 引っ越しのトラックがアパートの前に停まったのは、午後三時を少し回った頃だった。琳は運転席から飛び降りると、後部座席から引っ越し用の段ボール箱を一つ抱えてアパートの階段を駆け上がった。 「琳、そんなに急いで転ばないでよ」 葉が後ろから笑いながら声をかける。彼女はもう三つも段ボールを抱えていた。 「早く部屋に入りたくて」 琳の声は弾んでいた。彼女にとって、この引っ越しは単なる住居の移動ではなかった。旭と同じ屋根の下で暮らす——それが待ち遠しかった。 二階の角部屋、301号室のドアが開いていた。中から非が顔を出した。 「お待ちしておりました、新しい隣人殿！」 彼は大げさに一礼した。その隣で、旭が緊張した面持ちで立っていた。 「琳、手伝うよ」 旭は琳の手から段ボールを受け取ろうとした。だが、彼の指が誤って琳の手に触れると、その手を引っ込めてしまった。 「ごめん、あの…部屋、もう準備してあるから」 旭は目をそらしながら言った。琳はそのぎこちなさが愛おしかった。 「ありがとう、旭」 琳はにっこり笑った。 部屋の中は、想像していたよりも広かった。六畳のリビングにはベージュのソファとテーブルが置かれ、陽の光が窓から差し込んでいた。 「琳の部屋はここだよ」 非が廊下の奥の部屋を指さした。隣は旭の部屋だった。 「壁が薄いから、大きい音は控えめにな」 非は冗談めかして言った。葉が彼の腕を軽く叩いた。 「余計なこと言わないの」 琳は笑ったが、その言葉が頭の片隅に残った。 ＊＊＊ 夜の九時を過ぎて、荷物の整理がほぼ終わった。四人はリビングでお茶を飲みながら、これからの生活について話していた。 「明日は仕事始めか」 非がソファに深く座り直した。 「そうだね。でも、今日はもう休もうか」 葉が立ち上がると、琳もそれに続いた。 「私もそろそろ」 旭はまだ何か言いたげだったが、「おやすみ」と言うのがやっとだった。 琳は部屋に戻り、窓を開けた。夜風がカーテンを揺らす。隣の部屋から、旭の気配が感じられた。 彼は緊張していた。琳にはわかっていた。旭は人見知りをするタイプで、四人で暮らすことがまだ心の準備ができていないのだろう。 「旭……」 琳はそっと呟いた。 その時、部屋のドアがノックされた。 「琳、寝てる？」 旭の声だった。 「まだだよ」 琳がドアを開けると、旭が立っていた。彼の顔は赤くなっていた。 「おやすみって言いたかっただけ」 「おやすみ、旭」 琳は旭の手を引っ張って部屋に入れた。 「ちょっとだけ、一緒にいて」 旭は一瞬迷ったが、琳に引っ張られるままに部屋に足を踏み入れた。 「ベッドに座ろう」 琳が言った。 旭はベッドの端に座り、琳はその隣に座った。二人の肩が触れ合う距離。 「緊張してるんでしょ」 琳が言った。 旭は黙ってうなずいた。 「私も。でも、一緒に暮らせるのが嬉しい」 琳は旭の顔に手を伸ばした。その手が彼の頬に触れた瞬間、旭の体が震えた。 「琳……」 旭の声が掠れていた。 琳はその言葉を待っていた。彼女は体を少しずつ寄せ、唇を旭の耳元に近づけた。 「今日は、旭の声が聞きたいな」 それは暗示だった。 旭の手が琳の肩に触れた。ゆっくりと、しかし確かに、二人の距離は縮まっていった。 「壁が…」 旭が言いかけた。 「大丈夫」 琳は囁いた。 やがて、部屋に小さな吐息が漏れ始めた。 ＊＊＊ 隣の部屋では、非と葉がベッドに横になっていた。彼らはそれぞれ本を読んでいたが、言葉を交わすことはなかった。 突然、葉の手が止まった。 「…ねぇ」 葉が囁いた。 非も何かを感じ取っていた。彼は本を閉じた。 「聞こえる？」 葉の声が緊張していた。 非はうなずいた。壁の向こうから、かすかではあるが確かに声が聞こえる。琳の抑えきれない吐息と、旭の低い声。 「部屋を変えるって言おうか」 非が小声で言った。 「いいえ」 葉が否定した。彼女の目は、半分閉じていた。 「このまま、もう少しだけ」 葉の息遣いが変わった。非もまた、その音に身体を固くしていた。 「非……」 葉の声が甘く伸びた。 非は彼女の手を握った。二人は何も言わず、隣室から漏れる音に耳を澄ませていた。 壁の向こうの声は次第に激しくなり、やがて、静けさが戻った。 非と葉は、まだ手を握ったままだった。 「……明日、お茶を買い足そう」 やがて、非が言った。 葉は笑いながら、「そうだね」と答えた。 しかし、その夜、二人はなかなか眠りにつくことができなかった。 暗黙の了解 # 第二章 暗黙の了解 四人での生活が始まってから、一週間が経った。 琳が引っ越してきた当初は、互いに遠慮がちな空気が流れていたが、同じ屋根の下で暮らせば自然と打ち解けるものだ。仕事から帰れば四人で食卓を囲み、休日には近所のスーパーへ買い出しに行く。そんな何気ない日常が、少しずつ彼らの距離を縮めていった。 「旭くん、これ美味しいよ」 「ありがとう、琳」 夕食の席で、琳が旭に菜箸で取り分ける。その仕草に、葉がにこやかに目を細めた。 「なんだか新婚さんみたいね」 「葉さんのほうこそ、非さんとラブラブじゃないですか」 旭が軽く返せば、琳が赤くなって肘でつつく。非は焼酎のグラスを傾けながら、妻と親友のやりとりを眺めて笑った。 「まあまあ、仲が良いのは結構なことだ。ところで来週の連休、どうする？四人でどこか行かないか？」 「いいね。温泉とか？」 「温泉いいね！」 葉の提案に琳が目を輝かせる。女性陣が盛り上がる中、旭と非は互いに目配せをして、静かに頷いた。 それからの数日、休憩時間にはスマートフォンで温泉宿を探し、帰宅後は四人で情報を共有した。リビングのテーブルにはパンフレットが広がり、いつしか「温泉旅行計画会議」が日常の一部になっていた。 そんな穏やかな日々の裏で、夜の訪れは少しずつ意味を変えていった。 学生時代からそうだったように、旭と非の部屋は隣同士だった。しかし今は、旭の部屋に琳が、非の部屋に葉がいる。つまり、壁一枚隔てて二組のカップルが寝ていることになる。 最初のうちは、夜の物音に対して互いに気を遣っていた。琳は声を殺していたし、葉も同様だった。しかし日の経つにつれて、その「気遣い」の質が変わっていった。 ある夜のことだ。時計は午前二時を回っていた。リビングの灯りは消え、廊下には静寂が満ちている。しかし、旭の部屋からは布の擦れる音が微かに聞こえた。 「…っ、旭、そこ…」 「しぃ、声が」 琳の吐息混じりの囁きを、旭が優しく制する。琳は自分の手の甲を噛んで声を殺したが、鼻にかかった甘い声はどうしても漏れてしまう。 隣の部屋では、非と葉がベッドの中で密着していた。非の耳には、壁を透過して微かに届く音が入ってくる。葉も同様に気づいている。だが二人は何も言わず、ただ互いの体温を確かめ合うようにしながら、自分の愛撫の音量を自然と同じくらいに抑えた。 「…葉」 「うん…」 短い応答だけが交わされ、後はただ息遣いだけが部屋に満ちた。彼らは無言のうちに理解していた。相手を気遣うのではなく、むしろその存在を感じながら互いに重ね合わせるような、不思議な一体感があった。 やがて両方の部屋が静まり返る。深夜のマンションは、再び深い眠りに包まれた。 翌朝、目が覚めると窓の外は快晴だった。 洗面所で顔を合わせた旭と非は、特に変わった様子もなく「おはよう」と挨拶を交わす。キッチンでは葉が目玉焼きを焼き、琳がトーストを準備していた。 「おはよう、二人とも。よく眠れた？」 「うん、ぐっすりだったよ」 「俺もさ」 葉の何気ない問いかけに、旭と非が同時に答える。その声のトーンは自然そのものだ。しかし、四人の目線が一瞬だけ交錯し、それぞれの口元にほのかな微笑みが浮かぶ。それ以上は何も言わない。言う必要がないからだ。 朝食の席では、温泉旅行の最終調整が行われた。行き先は伊豆の小さな温泉宿に決定し、予約も完了した。楽しそうに話す葉と琳の横で、旭と非はコーヒーを啜りながら、たまに相槌を打つ。その静かな佇まいには、夜の出来事などまるでなかったかのような落ち着きがあった。 「旭、ちょっとベランダで煙草吸わない？」 「ああ、いいよ」 食後、非が旭を誘う。二人はスリッパのままベランダに出た。秋の陽射しは柔らかく、風が気持ちいい。 非が煙草に火をつけ、旭もそれに続く。しばらく無言で煙を吐き出す。部屋の中からは、葉と琳の笑い声が聞こえてくる。 「…なあ、旭」 「ん？」 非が口元に煙草をくわえたまま、隣の男を見ずに言った。 「壁に耳あり、だな」 旭は一瞬驚いたような表情を見せたが、すぐに口元を緩めて煙を吐き出した。何も答えず、ただ小さく笑うだけだ。 その笑顔に、非も察したように煙草の先を灰皿で整える。二人はそれ以上何も言わなかった。だが、その短いやり取りで、すべてを確かめ合った気がした。 ベランダの手すりに肘をつき、空を見上げる。真っ青な空に、白い雲がゆっくりと流れていく。壁に耳があるなら、それも悪くない。むしろ、それが彼らの日常に、少しばかりの甘い緊張感と、ほどよい刺激を与えているのだから。 「そろそろ入るか」 「そうだな」 二人は煙草の火を消し、リビングへと戻った。そこには変わらぬ笑顔の葉と琳が待っていた。 何事もなかったかのように。しかし、何かが確かに変わったことを、誰もが心の奥で認めていた。それが「暗黙の了解」というものなのだと、彼らはこれからゆっくりと知っていくのだ。 海辺の夜 # 第三章 海辺の夜 キャンピングカーを借りたのは、非の提案だった。 「どうせなら、ちゃんとした車中泊を体験してみようよ」 葉は即賛成し、琳も「面白そう」と目を輝かせた。旭は最初こそ「狭くないか」と不安そうだったが、四人で乗れば十分な広さがあると聞いて頷いた。 海に着いたのは、午前十時を回った頃だった。駐車場に車を停め、砂浜へと降りていく。夏の日差しが容赦なく照りつける中、四人は水着に着替えて波打ち際に立った。 「冷たい！」 琳が叫び、後ろに飛び退く。その拍子に旭にぶつかりそうになり、旭は慌てて彼女の肩を支えた。 「大丈夫か？」 「うん、ごめん」 旭の手が、琳の肩から離れない。ふたりの間に、短い沈黙が生まれた。 非と葉は、そんなふたりを気にしないふりをして、先に海の中へと進んでいく。葉の手を引いて、非が「足元気をつけて」と言う声が風に乗って聞こえてきた。 昼間の海は、ただただ明るかった。水しぶきを上げ、笑い声が響く。四人で浮き輪に乗ったり、砂に埋め合ったりして、まるで子どもに戻ったようにはしゃいだ。 午後四時を過ぎると、陽の角度が変わり始めた。砂浜に座って水平線を見つめると、太陽がゆっくりと沈んでいく。空はオレンジから紫へ、そして深い青へとグラデーションを描く。 「綺麗だね」 琳が呟く。その横顔を、旭はこっそりと見つめた。夕日が彼女の頬を淡く染めている。 「うん」 それだけ言って、旭は前を向いた。手を伸ばせば届く距離に、琳の指がある。触れたいと思ったが、非と葉が隣にいる。旭は自分の膝の上で拳を握った。 夜が訪れた。 キャンピングカーの中は、間接照明だけが灯っている。四人は狭い空間にいて、お互いの気配がやけに近い。 葉がワインを取り出した。 「せっかくだし、飲まない？」 「いいね」 非がコップを並べる。琳も「少しだけ」と言って受け取った。旭は断ろうか迷ったが、葉が「今日は特別だよ」と押し切るように注いでくれた。 ワインが回るにつれて、会話は途切れがちになった。代わりに、目と目が合う瞬間が増える。旭と琳、非と葉。それぞれの視線が交錯し、すぐに逸らされる。 「そろそろ、寝る準備しようか」 葉の声が、沈黙を破った。 キャンピングカーの構造上、寝る場所はふたつに分かれる。前側の座席を倒したスペースと、後部のベッドルーム。自然と、男女別になる流れだった。 「じゃあ、僕たちが後ろを使うよ」 非が言い、葉が無言で頷く。 「俺たちは前で大丈夫だ」 旭も応じる。琳が小さく「うん」と頷いた。 暗闇の中で、それぞれが寝る準備を整える。エンジンは止めているが、かすかに波の音が聞こえてくる。 「おやすみ」 非の声が、後ろから聞こえた。 「おやすみ」 旭が返す。すると、隣で琳が身じろぎした。 しばらく、無音が続いた。海の音だけが、一定のリズムを刻んでいる。 「……旭」 琳の声が、かすかに響く。 「どうした？」 「眠れない」 旭は体を横向きにした。暗がりの中で、琳の目が光っているように見えた。 「俺も」 そう言って、旭は手を伸ばした。枕元に置いてあった琳の手に、自分の指を絡める。琳が息を呑む音がした。 「琳」 「……うん」 名前を呼ぶだけで、すべてが伝わるような気がした。旭はゆっくりと体を寄せ、琳の唇を探した。触れるだけのキス。もう一度。今度は少し深く。 琳の手が、旭の背中に回る。二人の呼吸が、重なり合う。 後ろの空間からも、かすかに物音が聞こえ始めた。非と葉が、何かを始めている。最初は、それを隠すように音を殺していたが、次第に抑えきれなくなっていく。 「……ねぇ」 琳が息を切らしながら言う。 「聞こえてる？」 「ああ」 旭は答えた。自分たちも、同じなのに。 声が、遠慮がちに漏れ始める。どちらからともなく、我慢が解けていく。キャンピングカーの中は、ふたつの場所から、交錯する声で満たされていった。 波の音が、すべてを包み込む。夜は更けていく。 朝が来た。 薄日が窓から差し込む中、四人はそれぞれの場所で起き上がった。目が合うと、すぐに逸らされる。葉は手早く朝食の準備を始め、非はそれを見ているふりをした。 琳は何も言わずに、窓の外を見ている。旭は、彼女の背中を見つめながら、何を言えばいいかわからなかった。 食卓に並べられたパンとサラダ。誰も、昨夜のことを口にしない。代わりに、今日の予定や帰りの時間など、無難な話題だけが交わされる。 「……楽しかったね」 ようやく、葉が呟いた。 「うん」 非が頷く。「また来よう」 その言葉に、誰も否定しなかった。 窓の外には、青い海が広がっている。昨夜の出来事は、波にさらわれてしまったかのように、何も残っていないようでいて、でも確かに、四人の間に新しい静けさを刻んでいた。 キャンピングカーが、ゆっくりとエンジンを始動させる。帰路につく。車内は、夏の終わりのような、温かくて少し寂しい空気に包まれていた。 率直な対話 # 第四章 率直な対話 ※本文が長いため、FANBOXで公開できる範囲に自動的に短縮しています。