家庭の終焉（試み2） (Pixiv Fanbox)

通知書の到着

夕日が血のように赤く、窓ガラスを通して居間の床に長い影を落としていた。老王は部屋の中央に立ち、手にした一枚の紙を見つめている。その紙は異様に軽く、けれど千鈞の重みがあるかのようだった。紙面の上部には冷たく硬い明朝体で「集団終了通知書」と印刷され、下方には一家五人の名前が整然と並んでいる。老王、阿蘭、暁暁、玲玲、小明。インクの香りがまだ残っていて、それがかえってすべてを非現実的に感じさせた。

彼は顔を上げ、窓の外の空が暗赤色に沈んでいくのを見つめた。最後の陽光が隣の古びた団地の壁を舐め、凝固した血痕のように見えた。通知書の隅には回収車両の到着予定時刻が記されていた。あと一時間。数字は小さくとも、目に焼き付いて離れない。

老王は深く息を吸い込み、紙をテーブルの上に置いた。指先がわずかに震えていたが、声は穏やかだった。

「阿蘭、暁暁、玲玲、小明、みんな居間に集まってくれ。」

その声は普段と変わらぬ優しさだったが、家族はすぐに何かが違うと察した。阿蘭が最初に寝室から出てきて、手に持っていた針仕事を置き、その目にはすでに不安が浮かんでいた。暁暁は妹の玲玲の手を引いて自室から出てきて、玲玲はまだ半分だけ解けたヘアピンをいじっていた。小明は最後に姿を現し、部屋の入り口に寄りかかって、長い髪が顔の半分を隠し、うつむいて床を見つめていた。

五人がそろった。居間の空気が一瞬で凍りついた。

老王はテーブルの上の通知書を手に取り、そっと広げて、家族の前で示した。

「さっき届いたんだ。」彼は一呼吸おいてから続けた。「俺たち一家は、集団終了リストに登録された。回収車両は……あと一時間で来る。」

言葉が終わるか終わらないかのうちに、阿蘭の目に涙がにじんだ。彼女は手で口を覆い、嗚咽を必死にこらえたが、涙はあふれて指の隙間からこぼれ落ちた。暁暁は一瞬息をのんだが、何も言わずに玲玲の手をぎゅっと握りしめた。玲玲はようやく事態を理解したのか、唇がわなわなと震え出し、小さな手が姉の手の中で無意識に震えていた。小明はそれでも顔を上げず、ただ長い髪の下で睫毛がかすかに震え、壁に寄りかかる肩がわずかに縮こまった。

居間は静まり返り、壁の時計の秒針の音だけが、心臓を叩くように一つ一つ刻まれていた。

老王は家族一人ひとりの顔を見つめた。彼の目に涙はなく、ただ深い、ほとんど慈しみに満ちた優しさだけがあった。彼は通知書をテーブルに置き、両手を自然に下ろして、ゆっくりと言った。

「みんな、覚えてるか？先月、隣の張さんの家に回収車両が来たとき、どんな様子だったか。張さん夫婦は泣き叫んで、子供たちは怖がって逃げ回り、最後には執行員に押さえつけられて……あんな無様な終わり方は、俺たちの家族はしない。」

彼は少し間を置き、声をさらに優しくした。

「まだ一時間ある。俺たちは一番好きな服に着替えて、最後の時間を楽しく過ごそう。家族みんなで、きちんと整えて、一緒に次の旅路につくんだ。」

阿蘭は涙をぬぐい、赤く潤んだ目で老王を見つめ、震える声で言った。「うん……あなたの言う通りにするわ。」

暁暁はうなずき、握っていた玲玲の手を離し、妹の少し乱れた髪をそっとなでた。玲玲はまだ少し涙ぐんでいたが、泣き叫ぶことはなく、ただ姉の服の裾をぎゅっと握りしめていた。小明はようやく顔を上げ、長い髪の間から父親をちらりと見て、またすぐに視線を落とした。

老王は最初に夫婦の寝室へと向かった。彼は鏡の前に立ち、鏡の中の自分をじっと見つめた。鏡の中の人物は、顔立ちに柔らかな線があり、のど仏はほとんど目立たず、長年のホルモン調整で肌はきめ細かく、肩の線もなだらかだった。ただ、彼は自分が何者かを知っていた。男の娘――外見は女性のようでも、下半身には男性の器官を持つ。この相反する特徴は、若い頃は彼を悩ませたが、今では自分自身として完全に受け入れていた。

彼はクローゼットを開け、きちんと整理された衣類を一枚一枚指でなぞっていった。最後に彼が取り出したのは、ピンク色のプリーツスカートと黒い股開きストッキングだった。スカートのプリーツは鋭く、生地は絹のように滑らかで、ストッキングは薄く、包装を開けるとほのかな化学染料の香りが漂った。彼はゆっくりと服を脱ぎ、まずストッキングを手に取った。黒いナイロンが指の間でしなやかに伸び、彼はかがんで足先から慎重に通し、生地が脚にぴったりと吸いつくようにフィットした。股の部分の特別なデザインが、彼にこの衣服が自分たちのような身体のために作られたものだということを意識させた。ストッキングを腰まで上げ、彼はスカートを手に取り、くるりと回してプリーツを広げ、ウエストまで引き上げた。スカートの丈は膝上十センチほどで、ちょうどストッキングのラインが見えるか隠れるか、鏡の中の姿は少女のように可憐でありながら、どこか言葉にできない艶めかしさを帯びていた。

彼は寝室を出ると、小明が客間の入り口に立っているのに気づいた。少年はすでに着替え終わっていて、白いレースのミニスカートをまとい、裾には精緻な花模様があしらわれ、肌色の股開きストッキングが細く長い脚のラインを完璧に形作っていた。彼は長い髪を耳の後ろにかけ、普段はうつむきがちな顔を今回ばかりはわずかに上げていた。頬には淡い紅潮が浮かび、淡い色の唇をきゅっと結び、まるで内気な少女が初めてスカートをはいたかのような仕草だった。

老王は息子を見て、胸の奥がかすかに疼いた。彼は手を伸ばし、小明の耳の後ろに垂れた一筋の髪をそっと整えてやった。小明の睫毛が震え、声は蚊の鳴くようにか細かった。

「父さん……僕、これでいい？」

老王はうなずいた。「ああ、とても綺麗だ。」

小明はうつむき、スカートの裾を指でぎゅっと握りしめた。彼はそれ以上何も言わず、ただその瞬間、彼の心の奥に熱い願いが渦巻いていた。父の手で終わらせてもらうこと、それが彼がこっそりと何度も夢見てきた究極の親子の交わりだった。その思いはあまりに境界を超えていて、彼は誰にも打ち明けたことがなかったが、この最後の一時間に、その願いは野火のように燃え広がっていた。

阿蘭が娘たちを連れて寝室から出てきた。三人は濃紺のJK制服を着て、襟元には白いセーラーライン、スカートの丈は膝上にそろえられ、白いストッキングを履いて、一列に並んで立つとまるで姉妹のように見えた。阿蘭は目元がまだ赤かったが、涙はもう止まっていた。暁暁は背筋を伸ばし、成熟した体つきが制服をふっくらと着こなし、スカートの下の白いストッキングが脚の長さを際立たせていた。玲玲は姉の後ろに隠れ、小さな顔を半分だけ出して、その目にはまだ不安の色が残っていたが、それでも精一杯背筋を伸ばそうとしていた。

家族五人が居間に集まった。ピンクと白と濃紺が夕日の残光の中で溶け合い、まるで花が咲き誇るようだった。老王は家族を見渡し、言葉にできない満足感が胸に込み上げてきた。彼はテーブルの上の通知書を手に取り、丁寧に四つ折りにしてポケットにしまった。

「さあ、これで準備は整った。」彼は微笑んで言った。「最後の時間を、一番いい形で過ごそう。」

最後の抱擁

夕陽が沈みかけ、窓辺のカーテンの隙間から橙赤色の光が細く差し込んでいた。主寝室の大きなベッドの上には、五つの身体が重なり合い、まるでひとつの生き物のように緩やかに動いている。

老王は腕の中の阿蘭をじっと見つめ、そっと彼女の頬に手を当てた。阿蘭の瞳は潤み、長いまつげが微かに震えている。二人の唇は自然に重なり、舌が絡み合う。老王は阿蘭のスカートの裾に手を滑り込ませ、太ももの内側をゆっくりと撫で上げていく。白いストッキングの感触が指先に伝わり、その先の湿った入り口へと優しく指を進めた。

「阿蘭……」老王は彼女の耳元で低く囁いた。

阿蘭は目を閉じ、かすかな吐息を漏らす。彼女の身体は完全にリラックスし、夫のすべての動きに身を委ねていた。老王の指はゆっくりと彼女の中に入り込み、温かく湿った内壁が指を包み込む。阿蘭の腰が微かに震え、スカートの裾がさらに乱れていった。

そのとき、横から小明が身を寄せてきた。彼の長くて美しい髪が老王の肩にかかり、少女のように繊細な顔立ちが夕日の光に照らされている。小明は何も言わず、そっと老王の胸元に手を伸ばし、指の腹で乳首を優しく撫で始めた。その触れ方は慎重で、まるで壊れやすい宝物に触れるかのようだった。

「お父さん……」小明の声は蚊の羽音のようにか細く、しかしその中には抑えきれない憧れが込められていた。

老王は振り返らず、左手を伸ばして小明の髪をそっと撫でた。同時に、背後では暁暁がひざまずき、まだ制服を着たままの身体を老王の背中に押し当てている。彼女は制服のブラウスのボタンをいくつか外し、布地越しに胸の柔らかさを老王の背中にこすりつけていた。暁暁の息遣いはやや荒く、唇からは熱い吐息が漏れている。

「お父さん、私も……」暁暁の声には成熟した女性特有の誘惑が含まれていた。

老王は阿蘭の中から指を抜き、彼女の身体をベッドに横たえた。阿蘭の白いストッキングはすでに太ももの部分が湿り、薄く光っている。老王は自分のスカートをまくり上げ、下着をずらした。彼の玉茎はすでに硬く張り詰め、先端からは透明な液体が滲み出ている。彼は阿蘭の両脚を持ち上げ、白いストッキングに包まれたふくらはぎを肩に乗せた。

「いくよ、阿蘭」

阿蘭はうなずき、両手でシーツをぎゅっと握りしめた。

老王は腰を進め、一気に阿蘭の中へと入り込んだ。阿蘭の身体が弓なりに反り返り、口からは抑えきれない声が漏れた。老王は激しく腰を動かし、結合部からは濡れた音が規則的に響く。阿蘭の爪が老王の肩に食い込み、白いストッキングに包まれた二人の脚が絡み合い、互いの肌の熱を伝え合っていた。

「ああっ……老王……」

阿蘭の声は涙声に変わり、しかしその表情には深い満足が浮かんでいる。老王は彼女の額にキスをし、動きをさらに速めた。ベッドがきしみ、夕日の光が二人の身体にまだらの影を落としている。

やがて老王は阿蘭の中から自分を引き抜き、振り返って小明を見た。小明はベッドの端に座り、潤んだ目で老王を見つめている。その瞳には恐怖と憧れが入り混じり、唇は微かに震えていた。

「小明、こっちへ来なさい」

老王の声は優しく、しかし断固としていた。

小明は四つん這いで老王の前に来ると、自らスカートをまくり上げ、下着を下ろした。彼の小さな臀部は白くて滑らかで、少女のような曲線を描いている。老王は小明の腰を掴み、後ろからゆっくりとその柔らかな入り口へと入っていった。

「あっ……」

小明の口から甘い喘ぎ声が漏れた。彼はシーツをぎゅっと掴み、長い髪が背中に乱れてかかる。老王は慎重に動き、小明の内部の狭さと熱さを感じていた。小明の身体は小刻みに震え、しかし口元にはうっとりとした微笑みが浮かんでいる。

「お父さん……もっと……もっと深く……」

小明の声は泣き声のようでありながら、喜びに満ちていた。

その間、阿蘭と暁暁は玲玲を囲んでいた。玲玲はベッドの中央に横たわり、小柄な身体を丸めている。彼女の大きな瞳は涙で潤み、しかしその中には奇妙な期待が輝いていた。

「玲玲、大丈夫よ。お母さんがいるからね」

阿蘭は優しく玲玲の髪を撫で、それから身をかがめて末娘の乳首を口に含んだ。彼女の舌は優しく玲玲の胸の先端を転がし、玲玲の身体がびくんと跳ねる。同時に、暁暁は玲玲の脚の間に顔を埋め、太ももの内側を舐めてキスをしていた。暁暁の舌はゆっくりと玲玲の敏感な部分を這い回り、白いストッキングの上から優しく吸い上げる。

「ああっ……お母さん……お姉ちゃん……」

玲玲の声は震え、彼女の小さな手は阿蘭の髪をぎゅっと掴んだ。暁暁の舌がさらに深く入り込み、布地越しに玲玲の最も敏感な部分を刺激する。玲玲の腰が浮き上がり、白いストッキングに包まれた脚が痙攣した。

「いやっ……もう……もうダメ……」

玲玲は叫びながら絶頂に達し、透明な液体が彼女の白いストッキングを伝って流れ落ち、シーツに染みを作った。彼女の身体は何度も震え、涙がこぼれ落ちる。

阿蘭はすぐに玲玲を抱きしめ、その背中を優しくトントンと叩いた。暁暁も身を起こし、玲玲の頬にキスをした。玲玲は二人の腕の中で泣きじゃくり、しかしその泣き声は次第に落ち着いていった。

老王は小明の中から自分を引き抜き、家族全員をベッドに集めた。五つの身体は再び重なり合い、互いの体温と心臓の鼓動を感じ合う。夕日はすでに完全に沈み、部屋の中は薄暗がりに包まれていた。

誰も言葉を発しなかった。ただ抱擁だけが、すべてを語っていた。

絡み合う別れ

部屋の中は、むせ返るような汗と、甘ったるい体液の匂いが充満していた。薄暗い灯りの下、老王は静かに身を起こす。その滑らかな肩から胸にかけて、薄っすらと汗が光り、白い肌が淫らに濡れている。腰を包む布はとっくに取り去られ、その下からは未だ熱を帯びた玉茎が、疲れを知らぬように緩やかに息づいていた。

彼はまず、妻である阿蘭の元へと這い寄った。阿蘭は二人の娘、暁暁と玲玲を抱きしめるようにして横たわっている。三人の白いストッキングに包まれた脚が無造作に絡み合い、まるで一つの生き物のようにぐっしょりと濡れていた。老王が近づくと、阿蘭は潤んだ瞳を開け、夫を見つめて静かに微笑んだ。その笑みには、これから起こることへの完全な信頼と、甘やかな諦念だけが浮かんでいる。

「阿蘭…」

老王は優しく囁き、その胸元に顔を埋めた。彼の指が阿蘭の敏感な突起を探り当て、ゆっくりと摘み上げる。阿蘭の口から吐息が漏れ、その身体が小刻みに震えた。老王はもう一方の手で、妻の腰を抱き寄せながら、自身の熱を彼女の脚の間に滑り込ませる。既に何度も受け入れられたそこは、とろけるように熱く、容易に彼を飲み込んでいった。

「ああ…あなた…」

阿蘭の声は甘く掠れ、その両脚が夫の腰に絡みつく。白いストッキング越しの感触が、老王の肌に心地よい摩擦を生んだ。彼は静かに腰を動かし始める。深く、ゆっくりと。まるで別れを惜しむかのように、その一突き一突きに慈しみが込められていた。阿蘭は夫の背中に爪を立て、時に激しく、時に優しくその動きに応える。互いの汗が混ざり合い、肌が吸い付くような音が静かな部屋に響いた。

やがて、老王は阿蘭の中に熱い奔流を放った。阿蘭は小さく悲鳴を上げ、その身体を弓なりに反らせる。彼女の内壁が痙攣し、最後の一滴まで搾り取ろうとするかのように老王を締め付けた。老王は荒い息を整えながら、妻の額に口づけをする。

「愛しているよ」

「私もです…永遠に」

阿蘭は満たされた表情で、再びそっと目を閉じた。その腕の中では、暁暁と玲玲が互いに唇を重ね合っている。姉の暁暁は妹の涙を舐め取りながら、その背中を優しく撫でていた。玲玲は声を上げて泣いていたが、その涙は悲しみだけではなく、これから訪れる最後の瞬間への恐れと、それ以上に大きな憧れが混ざり合っていた。

「玲玲、怖がらなくていいのよ。お父様が、ちゃんと私たちを愛してくださるから…」

暁暁の囁きに、玲玲は何度も頷いた。その小柄な身体が姉にしがみつき、二人の白いストッキングがさらに深く絡み合う。阿蘭はそんな娘たちを優しく抱きしめ、三人はまるで一つの繭のように身を寄せ合った。

老王はそんな家族の姿を、愛おしげに見つめながら、最後に末の息子、小明の元へと向かった。小明は長い黒髪を枕元に広げ、うつ伏せに横たわっている。その華奢な肩が、かすかに震えていた。男の娘として生まれ、少女のような面差しを持つ息子は、父親の気配を感じると、ゆっくりと顔を上げた。その瞳は泣き腫らし、それでいて熱に浮かされたように潤んでいる。

「お父様…」

小明の声は震え、その手が父親の腕を掴んだ。その指先には、必死なほどの力が込められている。老王は息子の髪を優しく梳きながら、その小さな身体を抱き起こした。

「小明、怖いか？」

「いいえ…怖くありません。お父様と…一つになれるなら…」

小明はそう言って、自ら脚を開いた。その仕草には、長年秘めてきた父親への禁忌の想いが溢れている。彼はこの瞬間を、どれほど待ち望んでいたことだろう。父の手で終わらせてもらうこと。それが彼にとっては、最も究極の親情の表現だった。

老王は息子の額に口づけをすると、ゆっくりとその身体を横たえさせた。小明の白いストッキングを脱がせることなく、ただ必要な部分だけを露わにする。その蕾は震え、既に蜜を滴らせていた。老王は指でそっとそこを解し、息子の反応を確かめながら、慎重に自身の熱をあてがう。

「いくぞ、小明」

老王の声は限りなく優しかった。小明は大きく頷き、父の背中に腕を回す。次の瞬間、熱い楔がゆっくりとその身体を貫いた。小明は短く息を詰め、爪を立てる。痛みと、それ以上に強い充足感が、その全身を駆け抜けた。

「ああ…お父様…お父様…！」

小明は泣きながら父を呼んだ。老王は息子の中で、最も深い場所まで到達すると、一度動きを止める。そして、その震える唇に、優しく自分の唇を重ねた。舌を絡め、互いの息を分かち合いながら、老王は再びゆっくりと腰を動かし始める。

「愛しているよ、小明。ずっと、ずっと愛している」

「わたしも…わたしもです…お父様…」

小明の内壁が父親を締め付け、その熱が互いの境界を溶かしていく。老王は息子の最も深い場所で、最後の熱を解き放った。その瞬間、小明の身体が大きく跳ね、その口からは言葉にならない叫びが漏れる。二人は強く抱きしめ合い、互いの鼓動を感じながら、長い長い時を過ごした。

やがて、全ての激情が静まり返る。

ベッドの上では、五つの身体が折り重なるようにして抱き合っていた。汗と体液にまみれた肌が触れ合い、誰のものともつかない熱が、家族全員を包み込んでいる。玲玲はもう泣き止み、母と姉に挟まれて静かな寝息を立て始めていた。小明は父親の胸に顔を埋め、その表情には深い安らぎが浮かんでいる。

その時だった。

遠くから、重苦しいエンジン音が近づいてくるのが聞こえた。それは一気に増幅し、窓ガラスを微かに震わせる。地上から聞こえる、無機質で巨大な車両の響き。それが何を意味するのか、家族全員が理解していた。

老王は静かに身体を起こした。

彼はまず、妻の阿蘭の頬に指を伸ばし、その柔らかな肌を優しく撫でる。阿蘭は目を閉じたまま、その手に自分の手を重ねた。次に暁暁。成熟した美しさを持つ娘は、うっすらと目を開け、父親を見上げて静かに微笑む。玲玲の涙の跡が残る頬を、老王の親指がそっと拭った。最後に小明。父の指が頬に触れると、息子はまるで子猫のように、その手に頬擦りをした。

「もう…送ってやらねばな」

老王の声は低く、しかし優しさと慈愛に満ちていた。それは家族の主としての最後の務めを果たす、静かな決意の表明だった。

その言葉に、阿蘭は深く頷いた。暁暁はゆっくりと瞬きをし、その唇が「はい、お父様」と動く。玲玲は小さく身震いをしたが、その顔には不思議なほどの穏やかさが広がっていた。小明は父親の手を握りしめ、その指に口づけをする。

家族全員が、静かに目を閉じる。

その表情には、悲壮感は微塵もなかった。あるのはただ、愛する者に看取られることへの満足と、これから訪れる永遠の安らぎへの、静かな期待だけだった。窓の外では、エンジン音がさらに大きく轟き、世界の終わりがすぐそこまで迫っていることを告げている。だが、この部屋の中だけは、家族の愛が最後の瞬間まで、優しく、そして確かに、燃え続けていた。

前奏と準備

老王は台所の薄暗がりに立っていた。蛍光灯はつけず、窓から差し込む街灯の淡い光だけが、流し台の縁をぼんやりと浮かび上がらせている。戸棚の取っ手に手をかけ、ゆっくりと引き出した。奥にしまってあった砥石と、布に包まれた長い刃物を取り出す。刃物はずっしりと重く、柄は手に馴染むように冷たかった。

砥石を台に据え、水を張る。刃を当てると、金属と石が擦れ合う低い音が、静かな台所に規則正しく響き始めた。研ぐたびに、刃の表面が少しずつ輝きを取り戻していく。老王は黙々と作業を続け、ときおり指の腹で刃先をそっと撫でては、その切れ味を確かめた。薄暗がりの中で刃が冷たい光を反射し、老王の瞳にも同じ光が宿る。その目は優しかった。けれど、決して揺らぐことはなかった。

やがて刃物を布で丁寧に拭い、台所をあとにした。

寝室の扉を開けると、床には大きな白い布が広げてある。その上に、二人ずつ寄り添うようにして縛られた家族の姿があった。腕は後ろ手に、足首もきつく縛られているが、誰ももがいてはいなかった。ただ静かに、老王の帰りを待っていたのだ。

阿蘭は布の端に横たわっていた。ストッキングに包まれた脚はほっそりと長く、少し乱れたスカートの裾から覗いている。老王はその傍らに膝をつき、そっとストッキングの皺を伸ばした。指先で布地をなぞり、乱れたスカートの裾を丁寧に整える。阿蘭の顔を覗き込むと、その瞳は潤んでいた。

「その姿は、本当に美しい」

老王が言うと、阿蘭は微笑んだ。唇の端がかすかに震え、ひとすじの涙がこめかみを伝って髪に吸い込まれていく。

「ありがとう」阿蘭は小さく囁いた。「あなたにそう言ってもらえて、とても幸せ」

老王はしばらく阿蘭の顔を見つめていたが、やがてゆっくりと立ち上がり、次の場所へ向かった。暁暁は姉らしく背筋を伸ばしたまま横たわり、その目は天井を見据えている。老王が近づくと、暁暁は視線を動かして父を見上げた。老王は身をかがめ、暁暁の額に唇を押し当てる。長い接吻だった。暁暁の瞼が閉じられ、吐息がわずかに漏れる。

「怖くはないか」老王が低い声で尋ねると、暁暁は静かに首を振った。

「怖くない。むしろ……待ちきれないくらい」

その声には、かすかな熱が宿っていた。老王はもう一度、今度は髪の生え際に口づけをし、それから隣に横たわる玲玲へと体を向けた。

玲玲は小刻みに震えていた。縛られた両手が小さく握りしめられ、唇はかすかに紫色を帯びている。老王が顔を近づけると、玲玲の大きな瞳から涙があふれ出した。幼い顔に張り付いた髪をそっとかき上げ、老王は玲玲の額にそっと口づける。

「大丈夫だ。怖がらなくていい。みんな一緒にいるから」

玲玲は声にならない嗚咽を漏らしながら、必死にうなずいた。その目には恐怖と、それとは違う何かが入り混じっている。

「お父さん、私……ちゃんとできるかな」

「玲玲は強い子だ。お父さんがちゃんと導いてやるから」

老王は玲玲の耳元でそう囁き、柔らかな髪を二度、三度と撫でた。玲玲の震えが少しだけ和らぐ。それを見届けてから、老王は最後の場所へ移動した。

小明は布の隅で、長い髪を床に広げて横たわっていた。その姿は内気な少女のように儚げで、まつげの影が頬に落ちている。老王が近づくと、小明はゆっくりと目を開けた。その瞳が父親を捉えた瞬間、何かがきらめくように輝く。

「父さん」

小明の声は、ほとんど吐息だった。

「お前はいつも、父さんのことを見ていたな」老王は言った。

小明は小さくうなずく。

「父さんに、してもらいたい。ずっと、それだけを考えてた」

老王は深く息を吸い込み、それから身をかがめて小明の額に口づけた。小明の瞼が震え、涙が一筋こぼれ落ちる。老王はその涙を指で拭い、息子の頬に手のひらを当てた。

「わかっている。お前の気持ちは、ちゃんとわかっているよ」

小明は泣き笑いのような表情を浮かべ、父の手に自分の頬を押し当てた。

そのとき、窓の外で微かな物音がした。老王は顔を上げ、カーテンの隙間から外を覗く。街灯に照らされた道路に、大きな黒い車両が停まっていた。その側面がゆっくりと開き、中から同じく黒い回収カプセルが静かにせり出してくる。カプセルの蓋が、まるで口を開けるかのようにゆっくりと持ち上がった。

老王は立ち上がり、刃物を手に取った。それから家族全員の顔をもう一度見渡し、頷く。

「少しだけ、待っていなさい」

そう言い残し、老王は寝室をあとにした。廊下を抜け、玄関の扉を開ける。黒い作業服に身を包んだ数人が、無言で立っていた。先頭の人物は顔を上げ、老王の手に握られた刃物を一瞥する。

老王は静かに、しかしはっきりと言った。

「中へどうぞ。だが、処理は私が自分でやる。終わったら、そのあとで体を引き渡す」

相手はしばらく老王の目を見つめていたが、やがて無言のまま、ゆっくりとうなずいた。

慈愛の刃

阿蘭の背後にひざまずいた老王は、そっと彼女の肩に手を置いた。指先が微かに震えているのは、決して恐怖からではない。これから行うことへの、あまりにも深い愛情のためだ。

「阿蘭」

呼びかけると、彼女は静かに振り返り、穏やかな微笑みを浮かべた。その瞳には全幅の信頼があふれている。老王は右手を伸ばし、彼女の細い首筋に触れた。脈打つ温もりが指の腹に伝わる。

阿蘭は自ら顎を上げ、白い喉を差し出した。その仕草には一片のためらいもない。まるで長年待ち望んでいた瞬間のように、自然で美しい動作だった。

「少し我慢してくれ。すぐに終わるから」

老王の声はかすれていた。左手に握った刃が、部屋の明かりを受けて冷たく光る。刃先を阿蘭の首筋に当てると、彼女はうなずき、ゆっくりと目を閉じた。長いまつげが微かに震えている。

老王は深く息を吸い込んだ。そして一気に刃を引いた。

※本文が長いため、FANBOXで公開できる範囲に自動的に短縮しています。