年猪・帰郷 (Pixiv Fanbox)

帰郷の道中

高速道路の疲れたアスファルトの継ぎ目が、タイヤの下で規則正しく唸りをあげている。慧茹はハンドルを握りながら、バックミラーで後部座席をちらりと確認した。八歳になる息子は、銀児という名の同級生にぴったりと寄り添い、二人してスマートフォンの画面を覗き込んでいる。銀児は膝上までの黒いストッキングを履いた華奢な脚を組みかえ、チェック柄のスカートの裾がかすかに揺れた。彼女の首筋には、まだうっすらと石鹸の香りが残っているように慧茹には感じられた。この少女は自ら肉畜に志願したという。その細い手首には、将来、縄の痕が刻まれるのだろうか。

「おかあさん、まだ着かないの？」息子が顔を上げた。肩まで垂らした長い髪がさらりと揺れ、女の子のように整った顔立ちからは幼い好奇心が覗いている。慧茹は目を細めて微笑んだ。自分の胸元でかすかに膨らむ乳房が、シートベルトに軽く押しつけられる感触を意識しながら。

「もうすぐよ。渭南まではあと少し。それまで大人しくしててね」

車は西安の外環道路を抜け、やがて小さな町の入口で停車した。ガソリンスタンドの隅に、みかん箱を二つ抱えた初老の男が立っている。劉師匠だ。彼は慣れた手つきでトランクに荷物を放り込み、慧茹の隣の助手席に身体を滑り込ませた。

「おお、これはどうも。助かったわい」劉師匠は節くれだった指で膝を叩き、窓の外の冬枯れの畑を眺めながら煙草に火をつけた。「今年は寒くなるのが早い。年越しの支度も早めにせんとな」

「年越し、ですか」慧茹はアクセルを踏み込みながら、静かに応じた。

「そうとも。村じゃあ、もうすぐ年猪を選ぶ時期だ。お前さん、去年の春旺の嫁さん、覚えとるか？」劉師匠の声に、突如として生々しい熱が宿った。「あの女の媚態ときたら……尻をこっちに突き出して、刀が入る瞬間まで腰をくねらせとった。肉の味も格別でな」

後部座席から、息子が身を乗り出した。

「劉おじさん、年猪って何？」

「なんでもないの」慧茹の声は、自分でも驚くほど鋭かった。だが、その言葉とは裏腹に、彼の脳裏には鮮明な映像が蘇ってくる。去年の冬至、村の広場。裸にされた春旺の嫁が、震える膝で地面に這いつくばっていた。臀部の白い肌が冬の陽に照らされ、うっすらと汗ばんでいる。彼女は自ら腰を振り、後ろに立つ屠殺人の股間へと押しつけていた。刃が弧を描いて落ちる直前、彼女は慧茹の方を振り返り、泣きぼくろのある目元で確かに微笑んだのだ。あの肉は、本当に柔らかかった。口の中で溶ける脂の甘みと、かすかに残る女の匂い……。

「でも、なんだか楽しそう」銀児が小さな声で呟き、黒いストッキングの膝をすり合わせた。

慧茹は唇を噛み、ワイパーを動かした。フロントガラス越しに、故郷の山影が迫ってくる。彼は知っている。村では既に、今年の生贄の準備が整っていることを。村長の脅迫めいた電話、父の沈黙、兄の手紙。そして何より、自分自身の身体の奥底で疼く、奇妙な昂揚感を。

「おかあさん」息子が再び身を乗り出し、慧茹の肩に手を置いた。「本当に年猪になんかならないよね？」

慧茹はバックミラーごしに息子の瞳を見つめた。女の子のように長い睫毛、華奢な鎖骨、そして小さな乳房のふくらみ。彼は静かに、しかしきっぱりと言った。

「ならないわ。そんなこと、あるわけないでしょう」

帰宅

実家の門をくぐると、見慣れた土間と囲炉裏の匂いが慧茹を包んだ。老栓が破顔しながら駆け寄ってきて、しわだらけの手で慧茹の肩を揉む。「よく戻ったなあ！」と声をかけ、背後にいる大哥もにこにこと笑いながら子の荷物を受け取る。慧茹は女物のコートを脱ぎながら、父と兄に順に抱きついた。自分の後ろに控えている息子は、長い黒髪を肩まで垂らして、華奢な体を慧茹の腰の後ろに隠している。大哥はかがんで、息子の小さな乳房がうっすらと浮かぶ胸をちらりと見てから、頭をくしゃくしゃに撫でた。

「隠れるな、隠れるな。お前ももうすぐ大人になるんだぞ。」大哥の言葉に、息子は頬を赤らめ、声を出さずにうなずいた。

夕餉の仕度が整うと、老栓は酒壺を抱えて奥の間から出てきた。囲炉裏の火が赤々と燃え、部屋全体に炭の香りが充満する。慧茹はいつものように妻の役割を果たし、台所から碗や箸を運んで膳を整える。腰をくねらせるたびに、スカートの裾が揺れて、白い太腿がちらりとのぞく。老栓はそれを見て、喉を鳴らしながら酒をついだ。

「今夜は特別な客人がいるぞ。」老栓が言うと、大哥が戸を開けて、外から若い男を連れ込んだ。その男は都会風の服を着て、肌は白く、髪は柔らかそうに額にかかっている。名前を銀児といい、村で飼われている「肉畜」の一人だった。都会から自ら志願してきて、普段は村の若者たちの相手をしているらしい。慧茹は銀児の姿を見ると、妻としての温かい微笑みを浮かべて、自ら席を勧めた。

「よくいらっしゃいましたわね。」慧茹の声は柔らかく、女のそれと変わらない。

酒宴が始まると、大哥はすぐに銀児を自分の膝の上に引き寄せた。銀児は抵抗もせず、むしろ身をよじって大哥の胸にすり寄る。慧茹はその様子を見ながら、盃を重ね、ほろ酔い加減で兄に酌をした。老栓は上機嫌で酒を飲み、やがて手を伸ばして銀児の尻を揉み始めた。肉付きのよい弾力が手に伝わり、老栓は満足げに息をつく。

「さあ、今日は慧茹も一緒に楽しもうや。」大哥が誘うと、慧茹は黙ってうなずき、帯を解いて衣をはだけた。その肌は女のように滑らかで、注射を続けているせいか、小さく膨らんだ胸が蝋燭の光に照らされて艶めかしく輝く。四人は囲炉裏のそばに敷かれた布団の上で絡み合い、銀児を中心に据えて、順にその体を犯した。

銀児はこの上なく興奮し、終始協力的だった。都会で仕込まれた技なのか、巧みな腰使いと甘い喘ぎ声で、男たちを夢中にさせる。慧茹が銀児の唇を吸い、大哥が後ろから突くと、銀児は全身を震わせて叫び声をあげた。その声は部屋中にこだまし、外で様子をうかがっていた息子の耳にも届く。

息子は障子の隙間から、四人が重なる影をじっと見つめていた。母である慧茹が他の男と交わる姿に、幼い心は少しも嫉妬や嫌悪を覚えなかった。むしろ、これが村の伝統の一部なのだと、どこか納得している自分がいる。彼の目には、汗で光る慧茹の背中が美しく映っていた。

宴が最高潮に達したとき、銀児は自ら台の上に横たわった。周囲にいた劉師匠が包丁を手に歩み寄り、その刃を蝋燭の火で炙る。軍子が補助として、銀児の手足を縄で固定し、動けないようにした。銀児はまだ息を荒げながらも、うっとりとした表情で刃を見上げている。

「都会の肉はやっぱりいい匂いがするな。」老栓がつぶやくと、大哥がうなずいた。

劉師匠の包丁が一閃し、銀児の白い喉がぱっくりと裂けた。鮮血が噴き出し、台の下に置かれた桶に滴り落ちる。銀児は一瞬、体をびくんと跳ねさせたが、すぐにだらりと力が抜けた。その顔には、最後まで恍惚の色が浮かんでいた。軍子が手際よく血抜きをし、皮を剥ぎ、内臓を取り出す。周囲に漂う鉄臭い血の匂いが、慧茹の鼻をくすぐったが、彼はただ満足げに微笑むだけだった。

その夜、銀児はまるごと丸焼きにされ、囲炉裏の火でこんがりと焼き上がった。皮はきつね色に輝き、脂がじゅうじゅうと音を立てて滴る。老栓はまずその一房を慧茹に差し出し、慧茹はおいしそうに頬張った。肉は柔らかく、口の中でとろけるようだった。三人で酒を酌み交わしながら、銀児の肉を平らげていくうちに、慧茹は次第に酔いが回り、とうとう布団の上に倒れ込んでしまった。

息子は戸口でずっと見守っていたが、慧茹が動かなくなると、心配になって部屋に入った。父の顔は火照り、寝息は酒臭い。息子は小さな手ぬぐいを水で濡らして、慧茹の額を拭いてやった。何度も何度も、夜中まで甲斐甲斐しく看病する。慧茹がときおり寝返りをうち、「妻が⋯」と寝言をもらすと、息子はそっと手を握った。もうずいぶん前に死んだ本当の母の顔は思い出せないが、今の慧茹が自分にとっての母なのだと、そう思うことにしている。

ふと、その日の昼間、劉師匠が話していたことを思い出した。年越しの儀式で捧げられる生贄の豚は、普段はただの人間のように村で飼われ、皆に可愛がられながら、最後にはこうして屠られるのだという。銀児が台の上で見せたあの表情、あの恍惚とした最後の姿こそ、劉師匠の言う「年猪」の成れの果てなのかもしれない。息子は焼け残った銀児の骨が、隅の桶に無造作に入れられているのを見つめ、小さくため息をついた。怖いとは思わなかった。むしろ、いつか自分もその役を担う日が来るのかと、ぼんやりと考えていた。

翌朝、慧茹は頭の痛さにうめきながら目を覚ました。息子はとっくに起きていて、枕元できちんと正座している。その顔には少しの不満と、言いたくてたまらない焦れったさが浮かんでいた。慧茹が起き上がると、息子はすぐに口を開いた。

「お母さん、昨日はあんまり飲まないでって言ったのに。」声はまだ幼く、口調は拗ねている。「それに、銀児さんが死んじゃうところをずっと見てて⋯ 僕、ちょっと怖かった。」

慧茹は息子の長い髪を優しく手ぐしですき、そっと頭を抱き寄せた。自分の胸に顔を埋めさせるようにして、背中をとんとんと叩く。

「怖がらなくていいのよ。ああして、私たちのために命を捧げてくれる人たちがいるから、村も私たちも生きていけるの。」慧茹の声はあくまで穏やかで、まるで子守唄を歌っているかのようだ。「銀児はね、喜んでやってのけたの。怖い顔なんて、一つもしなかったでしょ？」

息子は慧茹の柔らかな乳房に顔をすりつけながら、小さくうなずいた。慧茹はその髪の匂いをかぎ、目を細めて微笑む。自分の選んだ道、自分の果たすべき伝統に、何一つ迷いはなかった。この子がいつか同じ決断をするときも、きっと誇らしく見守ってやれるだろう。

そう思いながら、慧茹は息子の頭を撫で続けた。

老村長の来訪

旧暦の十二月二十六日、朝から空はどんよりと曇り、粉雪がちらついていた。

慧茹は台所で息子に甘い卵粥を食べさせていた。もう七歳になる息子は、彼の膝に寄りかかり、長いまつ毛を伏せて、一口一口ゆっくりと匙を含んでいる。細くしなやかな体つき、肩まで垂れた長い髪、薄紅色の小さな唇——まるで幼い少女そのものだ。慧茹は息子の髪を撫で、目に優しい微笑みを浮かべた。亡き妻が遺した面影を思うたび、胸の奥がほのかに疼く。

「ゆっくり食べなさい、翼児」

彼は息子の名を呼んだ。いつもならこの呼び名で十分だったのに、今日はなぜか言葉の端にほろ苦さが滲む。

外で物音がした。門が押し開かれる音に続き、重い足音が庭に踏み入る。

「老栓、いるか」

嗄れた声は老村長のものだ。慧茹は箸を置き、息子をしっかりと抱きしめた。子供には感じ取れぬ緊張が、彼の全身を貫く。

老栓は既に部屋から出ていた。彼は急ぎ足で門へ向かい、粗末な綿入れの上着をはためかせながら腰をかがめて笑った。

「村長さん、今日はなんのご用で。寒い中をわざわざ……どうぞ中へ、茶でも……」

村長は手を振って遮った。彼は分厚い防寒着を着込み、目は鋭く、険しい表情を浮かべている。背後には軍子が立っていた。肩には縄を担ぎ、口元に意味ありげな薄笑いを浮かべて、キョロキョロとあたりを見回している。

「茶などいらぬ。老栓、家人を下がらせろ。話がある」

老栓の顔色がわずかに変わったが、すぐに振り返って台所にいる慧茹に声をかけた。

「慧茹、お前と翼児はまず外に出ていなさい。村長さんと話があるから」

慧茹は動かなかった。息子を腕に抱いたまま、ゆっくりと立ち上がり、台所の入り口から庭を見つめている。きつく紅を引いた唇が、かすかに震えた。

「父さん、村長が何の話かと思って」

「言うことを聞け！」

老栓の声が急に高まった。彼は歯を食いしばり、額の青筋が浮き出ている。慧茹は一歩退いたが、まだ動かない。

村長は冷ややかに鼻を鳴らし、勝手知ったる様子で大股に母屋へ向かい、椅子を引き寄せて座った。軍子は入口に立ち、半笑いで慧茹の全身をなめ回すように見ている。

「俺の話が聞こえなかったのか。女房子供は下がっていろ、と言っただろう」

軍子の声にはぞっとするような親しみがこもっていた。彼の視線は慧茹の胸元や腰つきを露骨に這い回り、品定めするかのようだ。慧茹は胃が締め付けられるのを感じたが、それでも息子を庇うように胸に抱きしめて、うつむいたまま口を開かなかった。

やがて大哥が奥の部屋から出てきた。彼は村長と軍子を認めると、すぐに何かを察したように顔をこわばらせる。黙って慧茹のそばに歩み寄り、そっとその肩に手を置いた。

「翼児を連れて、奥の部屋で待っていなさい。心配するな、俺がいる」

慧茹はようやくうなずき、腕の中の子供を見下ろした。翼児は怯えたように父を見つめている。慧茹は微笑み、その額にキスを落とした。

「いい子でね。すぐに戻るから」

彼は息子を抱えて、素早く母屋を横切り、隣の小さな部屋へと入っていった。子供を土間の敷き布団の上に座らせ、耳のそばでそっと言う。

「翼児、何があってもここから動いちゃだめよ。声も出さずに、いい子にして待つの。わかった？」

翼児はこくんとうなずく。彼の手が慧茹の服の裾をぎゅっとつかんだ。

「母さん……どこにも行かないで」

慧茹の胸がつきんと痛んだ。妻を失ってから四年——自分は子供にただ一人の「母」だった。今、この言葉が刃のように心に刺さる。

「行かないわよ」

彼は無理に笑顔を作り、子供の手をそっとほどいて立ち上がる。それから身支度を整えるように、襟元を直し、少し乱れた長い髪を耳にかけた。薄い化粧をした顔には、かすかな決意が浮かんでいる。

彼が母屋に戻ると、空気は張り詰めていた。父の老栓は腰をかがめて茶を運んでいたが、手が震えて茶碗がかたかたと鳴る。大哥は黙って隅に突っ立ち、唇を固く結んで、拳を握りしめている。

村長は茶碗を受け取るのも面倒そうに、机にドンと置いた。老栓のまっすぐ見据えて、声を潜めて言う。

「老栓、今年の年猪の話だが、村の相談でお前の家から出すことになった」

老栓の手が止まった。彼は腰を曲げたまま、しばらく動けずにいる。顔色が土のようにくすみ、声が震えた。

「村長……冗談でしょう。うちは貧乏だが、豚ぐらいなら買える。お金は何とか工面しますから……」

「豚？」

村長は冷ややかに笑い、からかうように老栓を見た。「お前、とぼけるなよ。俺が何を言いたいか、わかっているはずだ。年猪だ——生きた人間の年猪だ」

言葉が刃のように空気を切り裂く。老栓の身体がびくんと震え、膝ががくがくと震え始めた。

慧茹は一歩前に進んだ。声はいつもより高く鋭くなっていた。

「村長、それは無理だ。私には翼児がいる。子供がいるのに、どうして年猪になれるものですか」

村長は頭も上げず、懐から一枚の紙を取り出す。それは折りたたまれた書類で、彼はゆっくりとそれを広げた。

「お前もそう固くなるな。見てみろ、これは何だ」

老栓はおそるおそる顔を上げ、その紙を見つめる。次の瞬間、彼の顔から血の気が一気に引いていく。

「これは……これは公路工事の報告書ですか……」

「そうだ」村長は指で紙をトントンと叩く。「昨年、お前が請け負ったあの橋だ。まさかもう忘れたとは言わせんぞ。寄付金で水増し請求した分、それにセメントの配合率までごまかした。もし県に報告されたら、何年刑務所に入るか、わかっているだろうな」

父の身体が一気にぐらりと傾いた。倒れそうになるのを、大哥が慌てて駆け寄って支える。老栓は声もなく唇をわななかせ、両手を震わせながら村長にすがりついた。

「村長……やめてくれ……あの時は本当にどうしようもなかったんだ……妻の薬代がかさんで……」

「情けは無用だ」

村長の声は氷のように冷たかった。彼は立ち上がり、見下すように老栓を見下ろす。

「お前の息子、慧茹は美人だ。去年の春旺の嫁も悪くなかったが、それよりはるかに上だ。村で決まったんだ。今年の年猪は、お前の家の慧茹にやってもらう。断れば、この書類はあす県に行くぞ」

大哥が突然、声を張り上げた。

「村長！弟は男だ！年猪にはなれない！」

村長はあごをしゃくり、横にいる軍子に目配せした。軍子はにやにやしながら口を挟む。

「男でもかまわねえ。見ろよあの顔と体つき、ホルモンで仕上げただけのことはあるじゃねえか。去年の春旺の嫁だって、死ぬ間際にあいつに犯されて、それはもう大喜びだったぜ。村の連中はみんな、今年は慧茹の番だって言ってるんだ」

慧茹は無表情で、軍子の言葉を聞いている。心の奥には怒りはなく、ただ不思議な安らぎだけがあった。年猪——自分から志願したものではなかったが、こうして指名されることもまた、一種の宿命に思えた。

しかしふと、小さな部屋にいる翼児のことを思う。子供が自分を呼ぶ声、不安げな目、そして二人だけの貧しいながらも温かな暮らし。もし自分が屠殺台の上に横たわったら、翼児はどうなる？

「だからダメだと言っているんだ」

慧茹は静かに言った。「俺がいなくなったら、翼児はどうなる。まだあんなに小さいのに」

彼の声は柔らかく、まるで独り言のようだった。

村長は彼をちらりと見たが、老栓に狙いを定め直した。

「老栓、言っておくがな、年猪を出す家は村の重役になれる。修繕費の特別援助も出るし、来年のお前の仕事も俺が口をきいてやる。逆に断れば、刑務所暮らしだ。どうするかは、お前次第だ」

老栓はもう今にも崩れ落ちそうだった。突然、ドサリと膝を地面につく。大哥も続いて跪いた。彼らはそろって慧茹の前にひざまずき、声を詰まらせて言う。

「慧茹……俺は……俺たちはどうしようもないんだ……もし承知してくれなければ、この家はもう終わりだ……お前のお母さんの薬代だって、毎月欠かせないのに……」

大哥も顔を上げた。いつもは不器用で口数の少ない男が、今は涙でぐしゃぐしゃになり、唇を噛みしめながら言う。

「弟、俺は……俺は本当に他にどうしようもないんだ……お前のこと、誰よりも好きなのに……だが村長が……この書類が……」

慧茹はじっと父と兄を見下ろしていた。化粧を施した顔は、なお白く陶器のように冷たい。病床の母、幼い息子、そして何年も前、交通事故で死んだ妻——あの日から、自分の人生は既に死んでいたのだ。

ただ、それでも。

彼はゆっくりとしゃがみ込み、老栓の頬に触れた。父の涙が、彼の白く細い指を濡らす。

「父さん……大哥……俺は年猪になってもいい」

二人が同時に顔を上げる。驚きと、痛みと、隠しきれない安堵の色が浮かんでいた。

「だが、条件がある」

慧茹の声はそれまでになく落ち着いていた。彼は立ち上がり、村長をまっすぐ見据えて言う。

「私は、年猪になるのを承知する。ただし——」

彼は父と兄を振り返り、薄く笑った。その笑みは限りなく優しく、ほんの少しだけ艶めいていた。

「父さんと大哥が、私を存分に抱いてくれたらだけどね」

空気が一瞬、凍りつく。軍子は口をあんぐり開け、村長もわずかに眉をひそめた。しかし老栓と大哥の顔には、言いようのない複雑な表情が浮かんでいた。罪悪感と、欲望と、悲しみ、そして恍惚——それらがぐちゃぐちゃに混ざり合っている。

老栓は膝を床にこすりつけながら慧茹の足もとにすがりつき、低く押し殺した嗚咽をもらした。

「慧茹……」

「いいから、父さん」

慧茹は片手で父の肩を支え、もう片方の手で大哥の腕を引いて立ち上がらせる。彼は兄の耳元に口を寄せ、そっとささやいた。

「今夜、たっぷり俺を愛してくれ。俺が年猪になったら、もう二度とこんな機会はないんだから」

大哥の身体が電気に打たれたように震える。彼は何も言わず、ただ慧茹をぎゅっと抱きしめた。その力はあまりに強くて、慧茹の骨まで折れそうなほどだった。

村長は満足げにうなずき、書類を懐に戻した。

「決まりだな。大晦日の夜、村の広場で儀式を行う。軍子、手配は任せたぞ」

軍子は応じ、慧茹に卑猥な目配せを投げてよこした。「いいぜ。綺麗に着飾らせてやる。去年の春旺の嫁より、きっと派手にしてやるからな」

二人が立ち去ると、部屋には老栓、大哥、慧茹の三人だけが残された。

重い沈黙が下りる。暖炉の火がくすぶり、部屋は埃っぽい匂いで満ちていた。慧茹はふと、小さな部屋のことを思い出した。そっと歩み寄り、襖を開ける。翼児は敷き布団に座ったまま、一心に小さな布人形を抱きしめていた。

「母さん」

翼児は顔を上げ、目はまだ少し怯えている。慧茹はしゃがみ込んで彼を抱きしめ、小声で歌うように語りかけた。

「翼児、母さんはね、もうすぐ遠くへ行かなくちゃならないの」

「どこに行くの？」

慧茹は少し間を置き、そして微笑んだ。妻が生きていた頃の、あの透明な声をまねて言う。

「とてもきれいな場所だよ。痛くも怖くもない、みんながほめてくれる場所なの。翼児はいい子でお留守番して、いつか母さんを迎えに来るんだよ」

翼児は目をぱちぱちさせ、やがてこっくりとうなずいた。

「わかった、母さん。僕、いい子にして待ってる」

慧茹は子供をぎゅっと抱きしめ、涙をようやく一粒だけ流した。すぐに手の甲で拭い、何事もなかったかのように立ち上がる。

庭に出ると、雪が激しさを増していた。冷たい風は刃のように顔を切るが、彼は寒さを感じない。あの小さな部屋で、父と兄が待っている。今夜、自分の身体は二人の男に差し出されるだろう。それは年猪の義務であり、同時にこの家への最後の恩返しでもあった。

慧茹は母屋のドアを押し開けた。老栓と大哥は並んで立っており、彼らの目には悲しみと、押さえきれない飢えたような光が揺れている。慧茹はうっすらと笑い、襟元のボタンに手をかけた。

「父さん、大哥……早く始めましょう。私はもうずっと前から、準備はできているの」

承諾と条件

慧茹は村長の前に立ち、細められた瞳の奥に確かな光を宿していた。彼女の長い黒髪が肩にかかり、ほっそりとした首筋に影を落とす。唇は薄く紅を差し、かすかに開くたびに、吐息が凍るような空気に白く溶けた。

「村長、お話があります」

村長は机の向こうで手を組み、にこやかにうなずいた。

「なんだね、慧茹。遠慮はいらんぞ」

慧茹は一歩前に進み、机の端にそっと手を置いた。その仕草は優雅でありながら、どこか取り返しのつかない決意が込められているようだった。

「私は年猪になります。でも、ひとつだけ条件があります」

村長は眉をひそめ、口元の笑みをわずかに引っ込めた。彼の視線は慧茹の顔をじっと捉え、何かを探るように揺れている。彼女がただの「男の娘」でなく、誰よりも深くこの伝統を受け入れていることを村長は知っていた。しかし、この娘が条件を持ち出すとは予想外だったのだろう。

「条件だって？」

「はい。まず、私がこれまで送った手紙や証拠になるもの、それらをすべて破棄してください。そして、ご先祖様の名にかけて誓うんです。私が死んだあと、息子には一切手を出さず、村の誰も彼を年猪にしないと」

村長はしばし沈黙し、煙管をくわえて深く煙を吸い込んだ。煙がゆらゆらと天井へ昇っていく。彼の目は細まり、何かを計算するように瞬いた。

「なるほど。子どもを守るためか」

「そうです。私は喜んでこの身を捧げます。でも、あの子だけは違う。あの子には選ぶ権利がある。いいえ、今はまだ選ばせてすらいけない。だから、誓ってください」

慧茹の声は震えず、むしろ静かで落ち着いていた。彼女の細い指が机の上でわずかに握られる。村長は再び煙を吐き出し、煙管を脇に置いた。

「わかった。お前の言う通りにしよう。証拠はすべて燃やす。そして先祖の名とこの村の名誉にかけて誓おう。息子を無理に年猪にすることはせぬ、と」

慧茹は深く息をつき、小さくうなずいた。その頬にはほのかな朱が差し、どこか安堵にも似た色が浮かんでいる。けれども、すぐにまた表情は静寂の水面に戻った。

村長は少し間を置き、それから言葉を選ぶように言った。

※本文が長いため、FANBOXで公開できる範囲に自動的に短縮しています。