Home Creators Posts Import Register Favorites Logout

Content

更生の始まりはお着替えから

頑丈な鉄の門が閉まった瞬間、胸の奥が冷たくなる。

金属が噛み合う鈍い音が、逃げ道をひとつ残らず塞いだみたいに響く。


目の前には、国が問題児を押し込む“特別支援学校”。

噂ではここを出る頃には、心も体も別人になっている。


「親からも世間からも見放されたお前らの最後の受け皿だ。ここでの反抗は許さない」


女性教師が怒鳴る。その手にはスタンガン。青白い火花が“パチッ”と跳ねて、背筋がこわばる。


入学早々、渡されたのは女子の下着と体操服。

真っ白なスポーツブラとパンツ、緑のブルマー、白シャツ。


(は!?なんだこれ?よりによって……なんでこんな格好に……)


俺たちは渋々、男の服を脱ぎ、ボクサーパンツを床に落とす。


「ほら、さっさと着替えなさい。今まで着ていた衣類は床にあるゴミ袋にまとめるんだ」


体育館に響く声。


スタンガンの先が俺のほうに向いた気がして、すぐに着替えを行う。


スポブラを着用すると、布の内側がひやりとして、そこだけ別の体になったみたいだ。


パンツに足を通し、ブルマーを足先からずり上げる。

ウエストのゴムが“きゅっ”と締まって、腹の下あたりに妙な線が走る。


「体操服の裾をしっかり入れろ。ほら、後ろ出てる」

裾を押し込まれ、ブルマー越しに尻の形が露わになる。

太ももがすーすーして気持ちが悪い。


「全員、着替え終わったな? ……では次。“校則朗読”の時間だ」


教師の声が体育館に響く。

俺たちに一人一人にプリントが一枚ずつ配られた。


「一人ずつ声に出して読みなさい。朝・昼・晩、毎食前にも声に出して脳に叩きこんでもらう。まずは最初の五条を覚えるんだ」


“叩きこむ”という言葉だけ、やけにはっきり耳に残った。


俺は震える指でプリントを持ち、文字を追った。


『第一条:わたしは常に可愛い女の子下着とブルマーを正しく着用し、下劣な男の服を拒みます』


『第二条:わたしは女子として清潔な身だしなみを整え、毎朝スキンケアとメイクを欠かしません』


『第三条:わたしは“女の子として見られること”を恐れず、所作・歩き方・態度を常に女性的に整えます』


『第四条:わたしの声は常にやわらかく、高めに保ちます』


『第五条:わたしは男子名を忘れ、与えられた女子名で生活します』


(なんだよこれ!?……女子名……?)


「――では、そのまま女子寮へ移動する」


教師が告げる。

男子寮ではない。

俺たちが今日から暮らすのは“女子寮”なのだ……。

この学園に男子寮などない。


◆


女子寮の扉が開く。


薄暗い廊下の両側に、生徒がレッスンで描かされたであろう、ポスターがずらりと並ぶ。

『可愛い女の子になろう』『素敵な乙女に……』

ピンクのハートや花が散りばめられたデザインが、俺たちの日常を浸食してくる。


「これから部屋割りだ。女子名もここで発表する。男子名は二度と使うな」


スタンガンの先が光って、誰も逆らえない。

俺の番が来る。

教師がリストをめくり、にやりと笑う。


「おまえは今日から“ゆき”。可愛い名前だろ?ゆきちゃん」


(ゆき……? ふざけんな。そんな名前……)


正直、吐き気がする。

それでも、スタンガンを目の前にすると、何も言えなくなる。


他の生徒たちも次々と名付けられる。

隣の奴は“あかり”、向かいの奴は“みゆ”。

みんな顔を歪めて、でも口を閉ざす。


「部屋は二人部屋。ゆきはあかりと一緒だ。荷物はこれだけ。さっさと入室しろ」


教師が淡々と告げる。

渡された紙袋を握りしめ、俺たちは指定された廊下を進む。


部屋のドアを開ける前に、教師が立ち止まる。


「一つ忠告だ。各部屋には監視カメラが設置されている」


その言葉に、背筋が凍る。


「そぐわない言動――たとえば、男子名を口にしたり、男らしい態度を取ったりすれば、すぐに制裁が入る」


スタンガンの音が、記憶の中でパチッと鳴る。


「最初は警告。次は罰。最後は……お前たちの体がどうなるか、想像してみろ」


……俺たちは黙って部屋に入った。


(監視カメラ……?どこに?)


天井の隅を見上げる。

小さな黒いレンズが、赤い点滅で俺たちを睨んでいる。


あかりが小さく舌打ちする。

でも、すぐに口を閉じる。

カメラの存在が、空気を重くする。

ドアを閉めると、すぐに部屋の隅に設置されたスピーカーが鳴る。


『ピッ。入室確認。ゆき、あかり』


機械音声なのに、聞くだけで背中が無意識に伸びる。


『現在時刻、十七時二十分。夕食まで、四十分です』

『入寮初日のため、夕食前の時間を使い、荷物の整理を行ってください』


荷物。


俺は足元に置かれた紙袋を見る。

薄くて、軽い。

中身が少ないことが、嫌というほど分かる。


『校内の購買部以外で購入された物品の設置は禁止されています』

『常に整理整頓を心掛け、指定された配置を厳守してください』

『不明点がある場合は、自己判断を行わず、指示があるまで待機してください』


……待機。

何をするにも、“勝手に”は許されないらしい。


スピーカーが静かになる。


俺はしゃがみ込み、紙袋を開いた。

中に入っていたのは、最低限の洗面用具と、スポブラとパンツの替え、体操服の予備。


そして、袋の底に一枚の書類が入っていた。

白い紙に、事務的な文字。


『あなたの名前は、本日より“ゆき”です』


――ゆき。


文字を追った瞬間、胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。


(……これが、俺の“名前”かよ)


向かいのベッドでは、あかりも同じように袋を覗き込んでいた。

顔をしかめているが、声は出さない。


◆


その時、あかりがこちらを見て、ためらうように口を開いた。


「……な……ねぇ……」


呼びかけるだけで、言葉を探しているのが分かる。


「い、一応……その……じ、自己紹介……しておいたほうが、いい……かな……?」


語尾が不自然に揺れる。

無理に丸めた言い方が、逆に痛々しい。


俺は反射的に天井を見上げた。

赤い点は、変わらずこちらを見ている。

あかりの言葉遣いは問題なかったようだ。


「……そ、そう……だね……」


俺も真似るように答える。

喉が引きつって、声が少しだけ上ずった。


あかりは一度、唇を噛みしめる。

それから、意を決したようにもう一度口を開いた。


「……お、俺……」


あかりが口を開いた瞬間、言葉が引っかかる。


「……あ……ちが……」


一度、息を吸い直す。

それでもすぐには続かない。


「……わ、私……あかり。……きょ、今日から……」


語尾が曖昧に消える。

自分で言っていて、しっくり来ていないのがはっきり分かる。


「……もとは……ふ、普通の学生、だったの……」


無理に語尾を柔らかくするせいで、言葉が歪む。


「問題児、とか……言われたけど……正直……な、納得、してない……」


そこであかりは口を閉じた。

余計な事をしゃべってボロが出ると、制裁の対象になってしまう。


沈黙が、重く落ちる。

俺は少しだけ間を置いてから、口を開いた。


「……ゆ……ゆき……」


自分の新しい名前を口にしただけで、何か大事なものを置いてきた気がした。


「……わ、私も……おんなじ……」


選ぶ言葉はどれも違和感しかない。


「たいしたこと……してないのに……気づいたら……ここ、だった……」


“ここ”という言葉が落ちた瞬間、

部屋の空気が、さらに重くなる。


それ以上、続かなかった。


名前だけ。

それだけが、今の俺たちにできる自己紹介だった。


天井の隅で、赤い点が静かに瞬いていた。


【第2章へつづく…】

Files