文革六十年．解剖一場群眾運動 (Patreon)

政治，不需要事實，不需要邏輯，只需要一個共同敵人。

六十年前今天，北京大學出現了第一張大字報，拉開了文化大革命的序幕。文革常被形容為瘋狂，但如果只說是瘋狂，我們就看不見運動背後的底層邏輯：集體無力感尋找人民公敵，過程的力量足以將一個社會的情緒推動到令人意想不到的狀態；而這套邏輯，亦不是中國獨有。

正如 Eric Hoffer 在 The True Believe 所指，一場群眾運動可以沒有神，卻不能沒有魔鬼；神給人方向，魔鬼給人憤怒。而憤怒，比方向更能驅動行動。Saul Alinsky 的版本更實際：選定目標，鎖定它，使它人格化，兩極化。

文化大革命的「走資派」，最初指向劉少奇和鄧小平，後來無限擴張；老師、鄰居、甚至父母，都可能成為批鬥對象。

問題不是群眾為甚麼憤怒，而是憤怒有沒有一個面孔可以對準。

六十年後今日 ，由嬰兒潮人口膨脹帶來的焦慮，換成了 Z 世代因為 AI 和經濟轉型的衝擊；大字報換成了更有效率的演算法推送，冷戰換成了中美角力的新版本；今日的批鬥大會不需要操場，評論區日以繼夜地運作。

讀歷史的時候，我們或者會問：「他們為何如此瘋狂？」

雖然說歷史不會重複，但總有教人似曾相識的畫面。所以對我們每個人，更重要的問題是：「假如在那個特定的環境裡，自己又會是一個怎樣的人？」

狂熱運動，永遠都是由最初認定的的清晰目標人物，慢慢延伸到其他不夠積極的支持者，再到保持沉默的旁觀者。當沉默本身，也開始顯得可疑，沒有人可以獨善其身；不論真心抑或假意，所有人都要用盡 120% 的誇張去證明自己的政治正確，製造和攻擊一些不同意見的人，甚至漸漸出現為攻擊而攻擊的情況。

被統治者滅聲，可怕；但是被「被統治者」滅聲，就是荒謬得令人出冷汗。