[雑話#09] エレメカと家庭用TVゲーム (Patreon)

ぼくが9歳くらいのころの話です。家族でデパートへ買い物に行った時や食事をしたときなどにはよくそのデパートの屋上にあるゲームコーナーに寄ってもらって遊んでいました。まだデジタルゲームは少なくアナログなドライブゲームやコインで遊ぶルーレットゲームなど、いわゆるエレメカ（エレクトロニクス＆メカトロニクス）といわれる筐体ゲームが沢山ありました。

お金（コイン）を入れてそれを直接バネで弾いて遊ぶゲームはあまり好きじゃなくて、どちらかというとドライブゲームやモグラ叩きのようなゲームで遊んでいました。その中でもお気に入りは『ウインドミル（Wind mill）』（関西精機製作所（KASCO）1970年）といって、縦型筐体で風車のような羽が４つ自動回転している見た目にも楽しそうなゲームでした。ルールはその風車を縫うように通っているレールに沿ってパチンコ玉くらいの銀玉を移動させ、回転している風車の羽の隙間に入らないようにゴールまで運ぶというものです。ぼくはそれが妙に得意で必ずといっていいほどゴールまで到達して景品を出していました。

回転している風車の羽根には隙間があって羽根の先に弾が入れば風車の回転によって次の通路へ運ばれるのですが隙間に入ってしまうと穴に落とされてアウトになります。玉は風車の手前にあるストッパーによって止められていて回転ハンドルを回すとそのストッパーが上がって玉が転がるといったギミックです。

パチンコのように玉やコインをレバーで弾いてその強弱で遊ぶゲームはバネの強さやレバーの弾き方で結果が異なるのでかなり偶然性が強くプレイヤーの操作感が反映されにくいためギャンブルに近い印象があります。それに対してこのウインドミルは回転する羽根のスピードに合わせてストッパーを上げ、玉を羽根の上に乗せるという「タイミング」で遊ぶゲームなのです。

ぼくはこの確実な操作結果が得られるウインドミルが好きでした。風車の回転周期、玉の転がる速度、羽根の位置関係などを考えながら何度もプレイしていくとストッパーを上げるタイミングが分かるようになっていきました。パターンの認識で攻略するまさにアクションゲームと同じ感覚です。

ある日下校途中にあるショッピングセンターの入口付近に子供たちが群がっていました。近づいてみると家庭用のブラウン管テレビの黒い画面の中央に白い縦線が映っていて、画面の両端にこれも白い短い縦の棒が映っていてそれらが上下に動いていました。

しばらく様子を見ていたのですがどうやらテレビの前にいる子供が手元にあるボードのレバーでその動く棒を操作しているようです。画面には白い球（ドット）が左右に移動していて、操作してる短い縦の棒でその球を弾き返しています。球は操作されている白い棒や画面の端で反射して角度を変える、いわゆる衝突運動を繰り返しています。遊んでいるテレビの上に「テレビテニス大会」という文字が大きくポップに描かれています。

白黒の画面に線が移動しているだけの単純なゲームでしたが、ゲームセンターにあるテーブルゲームのように普通のテレビでゲームが出来ることに驚きました。どうやら家庭用テレビゲーム機の発売イベントのようです。そしてもっと驚いたのが優勝商品です。テニスゲームに勝ち残った人には「顕微鏡」をプレゼントとあります。

昆虫採集がブームだった当時、その延長線上にあった子供用の高価なツールはさすがに毎月の小遣いでは買えるものではありませんでした。顕微鏡！　いま流行の！　お父さんに何度も「ほしいほしいほしい」と言っているあの顕微鏡。「オモチャじゃないから」と言ってオモチャ屋の前で粘ったあの顕微鏡。……

全列で見ている同年代の子供たちがテレビの横でマイクを持ったお兄さんに促されて順番に参加していました。しかし慣れない手つきで一度も玉を弾き返すことなく交代している子供も多く、なんだか勝敗どころではないような雰囲気でしたが、それでも次々と対戦者を募っているようです。

するとそのお兄さんがぼくを見つけて「やってみる？」と言いました。ぼくは興味津々ではあったのですが人前で何かをすることが苦手だったので「えー」などと言いながらゆっくりと前に出ました。とはいえその前に遊んでいた子供の手元をしっかりと観察していたので遊び方はほぼ理解していましたが、ちょっと判らない感じでお兄さんに操作方法を教えてもらったりしました。

「スタート！」の合図でゲーム機のボタンをお兄さんが押すと球が飛び出してきました。自分の操作する白い棒の後ろに球を逸らさないようにその棒を回転ハンドルで上下に動かして相手側に球を弾き返すだけのようです。

球は画面の上に当たって跳ね返り、こちらに向かってきました。ぼくは操作ボードの小さな回転ハンドルをゆっくりと動かして球を弾き返しました。すると見ていた子供たちから「おおっ！」と歓声が沸きました。弾き返した球は相手の操作する棒の横をすり抜けて消えていきました。これでぼくの勝ちです。

それから負けた側の子供が交代して次々に対戦相手が代わっていきました。勝ち残り戦です。しかしほとんどの子供は２、３回弾き返すのが限界ですぐに負けてしまいました。

『こんなに簡単なのに……』　ぼくは相手の子供たちが満足に操作できずに交代していくのが不思議でした。特段自分が上手いと思ってはいなかったのです。するとその時ある感覚がよみがえってきました。

この感覚。じっくりタイミングをはかって、球の飛んで来る角度を予測してそこに棒を移動させる。何かに似てる……　そうだ！あの風車のゲームだ！

ウインドミルとは遊びもギミックも違いますがタイミングを考えて操作する感覚がよく似ていました。操作する回転ハンドルで棒を上下させる動きもウインドミルのストッパーの棒を上下させる動きとなんだか類似しています。TVゲームは初めての体験でしたがそれまで遊んできたぼくの好みのエレメカゲームがタイミングで遊ぶというスキルを知らず知らずに向上させていたのです。

玉を弾くパチンコのような不確実性を持ったゲームではなくウインドミルのように自分の操作が結果に反映されるゲームに惹かれたのは偶然だったのかもしれません。しかしこの遊びはその後ゲーム製作に繋がる大きな要因となっているのを感じています。

飛び出すブロック。一定間隔の敵攻撃。足場の途切れたジャンプアクション。ぼくの作ったアクションゲームにはタイミングで遊ぶギミックがたくさんあります。どれも難しいと言われたりしますが、それでもぼくは間違っていたとは考えていません。なぜならあの時遊んだウインドミルのようにタイミングを理解すると必ず乗り越えられるということを体験によって知っているからです。

そうして一度もミスすることなく、何人もの相手を、面白みもなく、はらはらもせず、黙々と打ち負かしていくぼくを突然実況していたお兄さんが制止しながら「優勝！」と叫びました。気がつけば周りで見ている殆どの子供を負かしていました。

その日の夕方食事を終えたあとお母さんに優勝商品の顕微鏡を見せて今日の顛末を話すと急に顔が強ばりはじめて「本当に優勝したの？」と聞き返されました。どうやら悪いことをしたのではと疑われてしまいました。それもそのはず、当時ぼくが欲しい欲しいと言い続けてた高価な顕微鏡を突然持って帰ってきたのですから。しかもTVゲーム大会なんて聞いたことがありません。

ショッピングセンターには食料品なども売っていて毎日のように利用しているけれども、そんなイベントがあったことなど知らないお母さんは心配になっていました。とりあえず明日行ってお礼を言わないといけないからと、ぼくも一緒に行くように言われました。

「そうです。この子です。白い帽子の…　もの凄くゲームが上手くてびっくりしましたよ」

昨日イベントを仕切っていたお兄さんが笑いながら話している前で、お母さんはほっとした様子で頭を下げていました。

それから数日後、出張から帰ってきたお父さんがぼくの誕生日にと顕微鏡を買って来てくれました。