La luz de Midsommar (Patreon)

El terror cinematográfico ha tenido siempre en la oscuridad a uno de sus mejores aliados. Las sombras, la ausencia de luz, la imposibilidad de ver con claridad, son espacios vacíos que dejan margen a un sinfín de posibilidades inquietantes. Estos espacios, estos márgenes en la oscuridad, provocan temor mucho más por lo que ocultan, o por lo que insinúan, que por lo que enseñan. Contemplar algo de forma directa implica una certeza rotunda, un conocimiento inamovible. En cambio, el terror se asienta en toda una gama de sensaciones indefinidas y entidades inciertas con las que juguetea para revolver nuestros propios demonios internos. No es la oscuridad lo que da miedo, es todo aquello que la oscuridad puede albergar, todo aquello que no se ve. Lo que da miedo no es el terror, es la incertidumbre de los terrores posibles.

Midsommar, el segundo largometraje de Ari Aster tras su debut en la gran pantalla con Hereditary, entiende que puede haber otras vías para el horror y decide exponerlo a plena luz del día, bajo la caricia de un verano cuyo sol se resiste a apagarse. Este giro cromático es el responsable, en parte, de que cierto sector de la crítica se resista a calificar el filme como terror, pese a que contiene no pocos elementos slasher, un género en el que, por otra parte, ya creíamos haberlo visto casi todo. 

Este giro en la manera de iluminar el horror está presente en todas las capas de la película, como ya adelanta el propio título. Pero, más allá de que la mayoría de eventos terroríficos tengan lugar a plena luz del sol y en el contexto de alegres celebraciones y la exaltación de sentimientos de comunidad, una de las cosas más llamativas es que los agentes del terror no son entidades oscuras, perversas o indefinidas, sino encantadora gente blanca y rubia procedente del norte de Europa. Una carta, la de la belleza, que Midsommar usa deliberadamente para romper con uno de los tropos más antiguos no solo del género de terror sino de toda la civilización occidental: la maldad y el horror asociados a la fealdad, mientras que bondad, belleza y virtud han caminado siempre juntas de la mano.

En Midsommar, este camino hacia la iluminación es el recurso narrativo total. El propio título, el constante uso de drogas para alterar la percepción en una alusión claramente iluminadora, la progresión cromática de la película desde el apartamento en penumbra hasta la cegadora luz narcotizante del festival de la reina, y el clímax, con la majestuosa hoguera final. La propia trayectoria de Dani (una maravillosa Florence Pugh) es un viaje desde el trauma y el desamparo, pasando por una relación mediocre y patética con un chico que no quiere estar con ella, hasta su glorioso ascenso al trono de las flores. 

Este cambio de luz, y el contexto de normalidad, permite experimentar el horror con matices a los que no estamos demasiado acostumbrados. El referente más citado, The Wicker Man (Robin Hardy, 1973) comparte con Midsommar no solo las peculiaridades del terror folclórico, sino la luz, el terror a plena luz del día, a ojos de todo el mundo. Un rasgo que ambas comparten, también, con la excelente ¿Quién puede matar a un niño? (1976) de Narciso Ibáñez Serrador, que también experimenta con el horror desnudo e impredecible en contextos amables, en espacios aparentemente seguros y en manos de personas que esperaríamos que fuesen inofensivas. 

La película da soporte a un idilio formal entre costumbrismo, horror y belleza, y además lo encapsula en un contexto antropológicamente coherente. También es un viaje en el que se exploran diferentes formas de experimentar la muerte y el dolor. Para Dani, la muerte de su familia ha sido un acontecimiento atroz y traumático, y en plena fase de duelo se embarca en un viaje que la pone en contacto con una comunidad que experimenta la muerte, y no solo la muerte sino también la vida, de forma completamente distinta a todo cuanto ella conoce. El vacío y la soledad tras la muerte de su familia, y el individualismo profundamente imbécil de su novio, y de los amigos de su novio, chocan frontalmente con el fuerte sentimiento de comunidad de la gente de Hårga, con el espectacular despliegue de sororidad de un puñado de desconocidas que no solo la acompañan, sino que se vuelven partícipes de su dolor. La película juega con el relativismo cultural para dar una textura inusual al horror, y para dotar de belleza a la historia personal de Dani. 

Despojar al terror de sus componentes más comúnmente asociados es una forma interesantísima de abordar el género, y no por ello deja de ser terror, muy al contrario; los lugares comunes insensibilizan progresivamente al espectador, a base de costumbre. Ari Aster ha entendido esto a la perfección. En Hereditary plasmó de forma crudísima el drama y el shock de la pérdida familiar para luego jugar con golpes de efecto cada vez más oscuros. Midsommar parte del mismo sitio, pero se embarca en un viaje alucinado hacia la luz. Una luz cegadora y terrible, pero luz, al fin y al cabo.