Ave Mujica観ました2 (Pixiv Fanbox)

若干中二臭い方がムジカっぽいかなと思うんですけど、我に返ってしまうとｷｬｯと恥ずかしくなるんで深夜のテンションの方がいい気がする。

でもくどいからまとめ直す時に削るかなっていう感じです。ここだけの話。

難しい。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

Ⅲ.

　夜の帳が落ちた街並みがガラス一枚隔てた向こう側を流れてゆく。

　帰りの電車に揺られながらぼんやりと、祥子は睦が遺した陰影を胸の裡で追いかけていた。

　心臓の一部に穴が空く喪失感、底の見えないぞっとする後悔、独りぼっちの惨めさ。

　泣きたくなるような甘く切なく懐かしい、木漏れ日のような優しい思い出───記憶の影法師。

　その心持ちは、死者を悼んでいる、というのが近しいのだろう。母が亡くなった時の悲しみに、よく似た色をしていた。睦は死んでなどいないのに、おかしな話だ。

　今すぐにでも電話を掛ければ、いつもの声が聴けるだろう。幼稚舎から知る変わらないあの声が、いつも通りの調子で出るに違いない。『──祥、どうしたの？』と。この足で睦の家に向かえば顔を見れるし、両腕に抱き締めることすらも出来るだろう──それが分かっていながら、遠ざかる睦の軽い足音が、いつまでも耳の奥に響いて離れない。

　……殆ど意識せぬまま中目黒の改札を抜け、すっかりと慣れた石畳の歩道を辿る。

　足を交互に動かせば、当たり前に前へと進む。

　その事が今の祥子には奇妙に感じられ、少しおかしい。

　──ふと顔を上げると、玄関ドアがあった。祥子は頭を振って、漂う意識を地に引き寄せる。

　玄関で靴を脱いでいると、解錠の音に気づいたらしい初音がリビングの間仕切りドアから顔を出す。

「あ、おかえり。さきちゃん」

「ただいま戻りましたわ」

　柔らかく微笑んだ初音は、勉強をしていたらしくシャーペンを片手に出迎えてくれる。

「早かったね。もうちょっと遅くなるかと思ったのに」

「ええ……初音も早いですのね？」

「午後の仕事がなくなったから。さきちゃんたちの方はお仕事どうだった？ ファッション誌の撮影と対談だったよね？」

　なんと返したものか。ぎこちなく笑むと、微かに眉を下げた初華が気遣わしげに労う。

「──お疲れさま。珈琲でも飲む？」

「…………頂きますわ」

　部屋は暖かく、ロフトに荷物を置いて祥子は上着を一枚脱いだ。階段を降りるとソファのサイドテーブルには開かれたままのキャンパスノートと飲みかけのマグカップ。

　そっと紙面を触り、目を落とす。その様子に気付いた初音が、カウンターキッチンでケトルからドリッパーへ熱湯を注ぎ込みながら照れ臭そうに笑った。

「まだ書きかけだから……もう少しブラッシュアップかけたら共有するね」

「ええ……」

　気もそぞろに相槌を打ちながら、意識は文面へと吸い寄せられていた。

　数学の公式でも古文の助動詞をまとめているのでもない、まだ形の整えられていない歌詞のなり損ないがそこにはあった。

　走り書きのような単語やフレーズが連なり、何度も書いては消した痕跡が見て取れる。

　初華の仮面を剥ぎ取った初音はAve Mujicaの世界観のオーダーに応じながら、より直截的な……赤裸々ともいえる歌詞をさらけ出していた。肉筆で見るそれは、より生々しさを伴って祥子へと迫る。

　──求められるものを、求められる以上に。

　初音はその点に於いて、徹底したプロフェッショナルであると祥子は信頼を置いている。そうでなければ、バンドの顔となる大事なフロントを任せることなど出来はしない。

「どうしたの？」

　手に取ったノートを見るとも無しに眺めていると、マグカップを手に初音がやってくる。

　上背があるせいか、ウェイターのように様になっていた。

「いえ……いい歌詞ですわね」

「ありがとう、さきちゃん」

　当たり障りのない祥子の言葉にも、初音はなにか、輝かしい宝物を受け取ったかのように微笑む。祥子は歌詞を読む振りをして、その笑顔からそっと目を逸らした。

「珍しいですのね。ノートに書いているのは、なにかの心境の変化ですの？」

「うん……ちょっとね」

　初音は言葉を濁し、祥子も敢えて追求はしない。

　曖昧に微笑みながら渡されたマグカップを受け取るが、口にする気も起きず、熱を持った黒い液体を持て余す。

　ぼうっとする祥子に疲労感からだと勘違いした初音は、祥子に風呂を勧め操作パネルでお湯を張りはじめる。

　察して欲しい、などとは思わない。

　既に口にしたことには、初音は必要以上に応えてくれているのだから。互いの秘密を明け渡した今、これ以上の心をすべて詳らかにする必要も無い。

　思えば睦は、言葉は拙くとも人をよく見ていた。まるで全てを見透かすように……それが祥子の見せたくない心にまで踏み入られるようで堪らなく不快で、けれど睦はそんな祥子の虚勢すらも拾い上げ。いつしか互いの境目が分からなくなってしまっていた。

「お風呂湧いたよ」

「ありがとう、初音」

　だからこれで良い。これが普通の反応なのだろう。

　雑音のない浴室で、ひとりきりになるとほんの少し息が楽になる。

　気を遣ってくれる初音に対して薄情ではあるけれど、それが時折、気詰まりのようにも感ぜられる祥子には、ひとりきりの時間が必要なのは確かだった。一枚一枚服を剥いでゆくと、そうした利己的な感情が顔を出す。

　──はじめて燈の飾らない詩に触れた時、なんて“豊か”なのだろうと心が震えた。

　彼女の言葉の前には虚偽も虚飾もなく、ありのままの心をさらけ出すことの尊さを感じずにはいられなかった。

　心のままに叫び、音楽を通じ心を触れ合わせること。そして五人で心を合わせひとつの曲を紡ぐこと。それらが織り成す素朴で輝かしく、優しい世界。──夢中だった。

　CRYCHICで歌に心を救われた。そして同時に、ただの歌は、祥子の現実を変えてはくれなかった。

　失望し、けれど音楽への希望は捨てきれず。忘れたいと願いながらまた音楽に、バンドに縋る。

　Ave Mujicaは祥子が抱いた理想を体現するため、虚構を現実に創り変えるために立ち上げたバンドだ。

　そんな矛盾だらけの仮面舞踏会。醜いものも弱い心も、すべて仮面が覆い隠してくれるはずだった。

「……温かいですわね」

　湯船に湛えられた温度に、初音の優しさを想う。

　抱え込もうとして抱えきれず、目を逸らして、逃げ込んで。こうして揺蕩うような曖昧な微睡みにずっと浸かっていられたら、運命に翻弄されることも──傷つくことも、傷つけてしまうこともないのだろう。

　もう誰かを傷つけて、自分が傷つくのが怖い。

　母が死のうと、父が落ちぶれようと、光を喪おうと、祥子はそれでも足を止めることなく、懸命に前に進もうとして来た。その最初の一歩は、ただあの日見た純粋なステージへの憧れだったはずであるのに。進めば進むほど深みに嵌り、抜け出せなくなってゆく。

　……いつからバンドは、呪われた赤い靴になってしまったのだろうか。

　座り込んでしまいたくとも、いまさら止まることなど誰一人祥子に許さない。擦り切れても倒れ伏してもなお、進まなければならない。踊り続けるカーレン・マリーのように。青じろくなって冷たくなるまで、体がしなびきって、骸骨になってしまうまで。或いは、首切り役人に両脚を切り落とされるその日まで。そうでなければ、もはや豊川祥子ではいられない。

　─── あまりに滑稽で、くすりと笑みが浮かぶ。

「ふふ……相変わらず睦は、痛いところを突きますのね…………」

　狭い浴室で、吐息のような泣き笑いの声が罅割れる。

　胸の奥に溜まった水気を悟ると唇を噛んだ。やがて音もなく嘆息し、今だけは親友を悼むただの人間であることを祥子は自分に許す。途端に涙がぼろぼろと零れ落ち、水面が幾つもの波紋を作った。いつかの雨の日のように。とうとう白い背中が小さく丸まり、迷子のように膝を抱え込む。漏れ出す嗚咽は誰の耳にも届かないよう、温かい水面に沈めた。

四.

「……ムジカでバーベキューってさぁ、ういこはどう思う？」

「どうって……」

　放課後に若葉邸へ出向くと、スタジオには珍しく若麦の姿があった。

　珍しい、と初華は感じたが、初華が思う以上に若麦は若葉邸に顔を出しているようだ。電子ドラムとアコースティックドラムでは、勝手が違うらしいから。

　今日はバンド練習の予定はない。夜の仕事が急遽バラシとなり、空いた時間を使っての自主的な個人練習。祥子もいる賃貸ではやりづらいメニューのために場所と機材を借りに来ていた。他のメンバーこそ居ないものの、ドラムがいるのは有難い。ギターをアンプに繋いで軽く音を確かめる。

「最初にも言ったけど、私は良いと思うな。仕事ばっかりじゃなくて、みんなで遊ぶのも」

「ふーん……」

　若麦は気の無い様子でスネアドラムを叩いている。

　初華から見た若麦は、少し強引なところはあるものの気遣いの出来る根は優しい子だ。

　本音を云えばはじめの頃は少し苦手だったが、彼女のお陰であんな歌詞にあんなに綺麗な祥子の曲を付けて貰えたことに初華は感謝している。

「それ、祥子が嫌って言ってもそうなの？」

　ギターのペグに触れる指が微かに震える。が、すぐに穏やかに笑んでみせる。

「うーん、それは残念だけど……さきちゃんが言うんじゃ、仕方ないんじゃないかな……ほら、みんなで楽しめないとやっぱり意味ないし」

「あっそ」

　聞いておきながら興味無さげに聞き流すと、若麦は手を伸ばし譜面台から取り上げたメトロノームをつける。トトトタントトトタン。リズミカルな音を打ち鳴らし、規則的な電子音を音の盲点に入れ込むようにかき消してゆく。一通りの基礎練習を始める若麦に初華も倣い、発声や指慣らしに取り掛かる。

「にゃむちゃんは、みんなと遊ぶの、イヤ？」

「……嫌って言うかぁ」

　若麦はそこで音を途切らせ、間を持たせるようにゆらりと上体を傾け脚を組む。行き場を失ったメトロノームが無機質に音を散らせる。若麦が迷うように目を遣ったスタジオの隅をじっと眺め、言葉を探す長い沈黙が降りる。初華が言葉を待ちながら視線の先を追うと、アンプの前に小さな椅子がひとつ、置いてあるだけだった。若麦が低くぼそりと言う。「…………──やっぱ、今更じゃない？」

「そう……かな」

「そうでしょ。どの面下げて……ってやつ」

　スティックを手持ち無沙汰にくるくると回したかと思えば、それにも飽きたように腕をだらりと下げる。気怠げに組んだ足を揺らしながら、若麦は考えを纏めるように話す。

「祥子の云う運命共同体……ってのには同意したけど。うみこも祥子も、前のバンドのトラウマが原動力なわけでしょ？ 祥子なんか、大口叩いた割には未練たらたらだったりしてさ、 」

　今でも節目節目で前のバンドのこととか思い出してそうじゃん、とせせら笑うように言うと、若麦は殊更静かな眼差しになった。

「結局さ、誰もムジカを見てなかったわけ」

　彼女は時折、そういう顔をする。表面だけが黒く冷えて、だけど中身はグツグツと煮え滾る溶岩のような。

「ムカついたけど、アタシはそれでも良かった。アタシも成り上がってやろうってのがモチベなのは変わらないし変えられない。ういこは祥子と居られればいいんだっけ？ むーこはむーこで……あの調子だし。選ぶ理由が、みんな消去法なわけ。ここしかないからムジカって穴に落ちてんの。祥子が神なんて言い出したのも、要はそれ“コミ”じゃない？ モチベもバラバラ、目的もバラバラ。ぜぇーんぶバラバラで、それでも“Ave Mujica”なんだって」

　──だから、今更。と、若麦は締めた。

　初華にしてみれば、最初から祥子と一緒にいることしか見えていない。

　いつからだろうと、皆と仲良くするのに遅いことも悪いこともないだろうと思う。今更、と言われてもピンと来るものがないというのが正直な感想だった。

　初華が困り顔で曖昧に微笑むと、そこに何を見出したのか、「あのさぁ……」と若麦は首を傾け苦虫を大量に噛み潰した顔をし、やがて諦めたようにお腹の底からすべてを吐き出すような重い溜息と頬杖をつく。

「──そういう良い子ちゃんの顔されると、アタシが駄々こねてるみたいじゃん」

　そう言って頬を膨らませる若麦は、小さい子のようで可愛らしい。初華は緩んだ空気に堪らず吹き出した。

「そんなことないよ。にゃむちゃんには、いっつも助けられてるし」

「あーーはいはい。……ほら、いくよ」

　カンカンとスティックを打ち合わせ不意打ちのように始まるドラム。初華は目を白黒とさせながらも曲目を肌で察し次のフレーズで難なく合わせてゆく。若麦が面白くなさそうに舌打ちをしつつも、迎い入れるようにもう一度同じフレーズを繰り返すとドラムを曲全体を支えるいつもの位置へと収め、元の譜面へと合流させる。やっぱり優しい子だな、と思う。

　はじめは、sumimiの実績をぶら下げて加入した初華を立ててくれていたのだと思う。

　けれどそれなりに付き合いが続けば、その根底にある面倒見の良さが初華にも分かるほど見え隠れしてしまう。ドラムから、いつも自分たちの背中をよく見渡してくれていた。

　互いに探り合う1コーラスからひと呼吸おいて間奏へ。バスドラでタイミングを測りつつ完全に軌道に乗る手応えを得ると、2度目のBメロでは足りない音数を埋めるようにドラムのアレンジが増える。自己主張する音。まるで、もっとアタシを見ろ！ とでも言いたげに。

　その熱量を遠くへ届けてあげるように2サビを歌い上げながら、初華は考える。

　最初の頃よりは彼女とも打ち解けたと思う。けれど若麦について、初華が知っていることはごく僅か。

　……若麦の不満は色々なものが折り重なっていて、一言で言い表せるものではきっとないのだろう。初華がそれを理解するには、重要なピースが幾つか欠けているように感じた。

　初音には、人と深く関わることを避けてきた自覚がある。それはsumimiの相方であるまなは勿論、島に残した家族からすらも。

　ただ、祥子が初音を許し傍にいてくれる。その事実だけがあればいいと思っていた。

　出生を知られて、忘却を与えられ、望み通り祥子といられて幸せなはずなのに、胸の片隅にある空虚さに、見ない振りをしている。

五.

　スタジオ練習を終え、事務所に顔を出しリスケとなった仕事についての確認を済ませると帰宅する。

　初音がカードキーをセンサーに当てドアを開くと、玄関から暗い廊下が続いていた。祥子はまだ帰っていない。彼女と過ごす日々を経てから、部屋の電気をつけるのが、少し苦手になってしまった。

　家で大切な人が待っていてくれるのは、堪らなく幸せな気持ちになるということを、祥子と共に暮らしてはじめて知った。

　初音の家は一人暮らしには十分ではあっても、決して広くもない。そんな私的な空間の中に、ずっと会いたかった祥子がいる。仕事をしている最中も、家に帰る道すがらも、その途中でお土産を選びながらも。あの部屋で、今祥子が何をしているだろうかと考えると擽ったく、幸福で頭が満たされて、ふわふわと心が浮き立った。こんな生活がずっと続けばいいと、そう願わずにはいられないほど。

　ギターケースや鞄を置くと意味もなくエアコンを付け、手洗いうがいを済ませ熱い珈琲を淹れる。

　そうしたルーティーンで一息つくとソファでマネージャーから預かったファンレターの束を取り出した。印刷された電子メールも混ざる中、手間の掛かる便箋で送られるものは意外と多い。多くは女の子のファンからで、主に十代の子。少しでも初華に見て貰えるよう、良い印象が残るよう。ひとつひとつに、そんな熱意と気遣いの手触りがある。

　時折キラキラしたシールが貼られていたり、初華の似顔絵らしきものが描かれたりした小さい子からと思われる手紙や、社会人の人らしい、開けるのに少し気後れする高級そうな封筒に達筆な文面の手紙、sumimiの楽曲を弾き語りした動画のURLが入っていたり。好意の表し方に、人それぞれの個性がよく表れていた。

　束の一番上の初華様へ、と宛名書きがされた封筒を手に取る。既に封が開かれた手紙を取り出して目を通す。内容は、“初華”を神聖視したものだった。女の子の夢見がちな妄想と願望の押し付け。

　そう珍しいことでもない。

　あまりに過激だと事務所が弾くものの、初華はそうした信奉や疑似恋愛の対象になりやすいことを朧気ながら自覚している。“初華”の人気は、すべて優れたプロデュースとプロモーションに掛けたお金の賜物であることも。

　sumimiの“初華”は、プロデューサーの意向に沿った偶像。

　Ave Mujicaの“ドロリス”もまた、祥子によって操られるお人形。

　優れているのは彼女たちの演出プランであり、それがそのまま“初華”の価値を担保する。

　はじめは、初音の“初華”が賞賛を受けることに抵抗があった。けれどそれも仕事のうちだと諭されれば、やがて違和感を呑み込むことを覚えた。初音の世界は、そうした見ない振りの繰り返しで平穏に回る。

　カーテンの裏に、小さな初華が隠れている。

　初音は、それに気付かない振りで探し回る。

　もういいかい。まぁだだよ。もういいかい。もういいよ。

　見つからない振りを続け、やっと見つけた演技をすると、初華は笑顔を弾けさせ大層喜んだ。

　本当にそうして欲しかったのは誰なのか。誰にそうして欲しかったのか。見ない振り。見えない振り。

　ルーズリーフに差出人の名前と内容の要点をまとめ、簡単な覚え書きを添えてさっと既読の方へ避けると次の手紙を手にする。ファンを大事にするのもアイドルをする為には必要なことと割り切っていたけれど、sumimiの休止以降はAve Mujicaの活動が主体となりつつあることや、祥子に初音であると知られた今はさほど意義を感じない。祥子が、初音に見えないよう溜息をついているのは知っていた。それを思い出すと、初音は胸がざわついて落ち着かない。言い知れない不安や焦る気持ちを宥め、手紙を読むことに集中する。

　……もう辞めてしまおうか。時間も掛かるし、それもいいかも知れない。何箱も一杯になって場所もとっていたしちょうど良い。ツアー中も中々バンド練習に参加出来なかったのだ、今後はその分も埋め合わせるようAve Mujicaに注力すべきかもしれない。フロントとして、もっとしっかりしないと。祥子に見捨てられないように。

　以前、まなに聞かれた事があった。デビュー間もない頃の失敗出来ない大舞台。まなが手汗やば〜と声を上げ、ふざけて擦り付けようと初華の手を握っていた。

　──ういちゃんって、ぜんぜん緊張しないよね

　なにかコツでもあるの？ と。初音は一番怖いことを知っている。だから、それ以外のことを恐れない。　

　祥子さえいれば、初音は何でも出来るし何にでもなれる。

　燃えるゴミをまとめると、よし、と気合いを入れ直し真新しいキャンパスノートを開き作詞に取り掛かる。オブリビオニスに捧げる詩。この詩が、どうか祥子に届くようにと祈りながら。

つづく