《未奪權的獨裁者》｜筆記 #1 (Patreon)

一，幾年前，貪得意買咗本書，書名叫做 Significant Objects。話說，呢本書背後，原來又有個故事：「有班寫故事嘅作家，想試下自己支筆有幾咁厲害。佢哋用一千蚊（港紙，大概）上 ebay 執咗一百件唔值錢嘅嘢，然後就每人為件嘢作個故仔。結果埋單計數，呢個實驗嘅收益係 27 倍。無錯，故事嘅價值，係實物嘅 27 倍。」

二，表面睇落，好似好勁。不過，我又逆向思維去諗，如果唔係有啲爛銅爛鐵畀你面前，話唔定想像嘅空間更大。無錯，我係絕對相信，故事嘅價值，又何此一萬幾千？大至一個民族，一個國家，小至一個經濟周期，一埋概念股，又何嘗唔係一個又一個嘅故仔？真係，咁叻講故仔唔去做政工作者，又或者證券工作者，真係浪費。

三，剛剛過去嘅夏天，即係我百無聊賴嘅一段日子，其實都鑽研過一陣故事的藝術。一直以來，我都好清楚，寫散文唔配叫自己做作家（最多都係同人講，自己寫專欄。）成日都同自己講，點都要寫一本小說；其實我連時空背景都諗清楚，就係 1849 到 1949 。

四，點解要揀 1849年？呢年其實世界相對好平靜。

五，遠東嘅清帝國，道光皇帝身體已經好衰弱；洪秀全等拜上帝會人，仍然係地下組織，過多兩年，先至有太平天國。

六，美國剛剛同墨西哥打完，簽完和約。西南部州份，有啲獨立，有啲逐一加入聯邦，但呢個轉變，最終影響到美國南北嘅勢力平衡，間接導致之後嘅統一之戰（Union War）。

七，歐洲剛剛經過1848之春。雖然呢一波嘅革命，並冇真正動搖到各國貴族；甚至好似法國，Louis Napoléon Bonaparte 當選第二共和嘅總統之後幾年，就結束第二共和稱帝，成為法國歷史上真正嘅最後一個皇帝。

八，俄國 Nicolas I ，遙遙咁支援 Hapsburgs 嘅貴族；而俄國本身都由一個農業社會急速工業化。

九，歐洲似乎最先進嘅維多利亞英國，雖然表面一片歌舞昇平，但信天主教嘅愛爾蘭，當時已經係第四年大饑荒，好多愛爾蘭人連地稅都交唔起，甚至地契都唔要；而維多利亞，破天荒咁親身去愛爾蘭撫慰當地嘅饑民。

十，Ranald MacDonald 從溫哥華出發，1848年登錄日本；之後德川幕府嘅鎖國政策逐步崩潰。

十一，單係 1848年，都已經夠材料寫本書；至少，應該寫篇齊齊整整嘅長文。不過，比起之後一百年，呢一年，真係一個序幕。有啲地方，完全脫胎換骨；有啲地方，真係「百年仆直」。

十二，呢個故事體系，主軸係講我哋所認識嘅世界點樣出現。我哋係點樣同點解步向現代。現代嘅高潮，就係第二次世界大戰。

十三，但如果單純講歷史，就唔係講故事喇。我更想講嘅一個訊息係：「歷史，真係唔會話無咗邊個就唔會發生。」所以，連書名都諗埋：《未奪權的獨裁者》。

十四，我知道，任何一個寫過書嘅朋友都會同我講：「寫書，賺唔到錢㗎喎。」呢點，我當然知。呢本書，都係一個多年心願咁解。無論如何，我一定唔會忘記香港。其實，我真心相信，香港就係現代，現代就係香港。

十五，咁大嘅 project，最好每日都有少少進度。所以，我決定將小說嘅創作筆記（即係好似呢篇），同大家分享。希望咁樣，可以畀自己有一定嘅動力 ，亦都更快可以收到大家嘅 feedback；我諗呢個都係 first draft 嘅精神。

【題外話】我呢度久不久講歷史，分享自己嘅讀書筆記，其實都係為《未奪權的獨裁者》做準備。講開又開，最近睇緊嘅書有：Jack Weatherford 嘅 Genghis Khan and the Making of the Modern World、卜正民嘅 Great State 同 Vermeer's Hat 、同埋 Jared Diamond 嘅 Upheaval 。

十六，除咗故事背景，都講下故事嘅一啲規律。話說，任何一個故事，緣起都係一個轉變。人，永遠都係追求一種「可預見性」，追求對環境嘅控制。一旦對環境失去控制，就會對自己都失去控制。

十七，故事嘅另一個元素，就係每個故事人物嘅缺陷；缺陷越係嚴重，性格就越鮮明。又咁講，人物嘅缺陷，又唔一定係 disadvantage。好似 Apple TV+ 套 See，講成個世界嘅人都係盲嘅，咁又係咪好大缺陷呢？好似 See 咁，用上帝視角去講故事，劇中人全部都係盲嘅，其實慳唔少功夫。

十八，歷史小說嘅上帝視角，就係作者知道未來，睇書嘅人都知，就只有故事中人唔知。其實呢個 assymetry 已經好駛好用。

十九，呢個時空，由封建到現代，價值觀嘅衝突就預咗。但每個故事人物嘅缺陷，可以點樣去反映到社會嘅現實呢？最緊要係，點樣可以帶到讀者去見到呢一百年嘅時空呢？

二十，雖然呢度我用廣東話去寫筆記，但出到去，市場考慮都係用返正常嘅書面語。希望呢本咁嘅書，可以賣到十年八載（或者都有機會回到本，最低工資計）

廿一，另，近年寫小說，好流行嘅一個格式，就係分成好多 episode，幾個 episodes 就一個 season。主角，一定有男有女，核心組合，最好係四個人，另外加三個人。呢個格式，就係電視連續劇嘅標準；一個唔覺意，畀電視台買起版權⋯⋯

廿二，但我嘅真正夢想係：「某個時空，呢個故事被列為禁書。」

廿三，我又聽過一個講法，就係每一個故事，最緊要嘅就係成本書嘅第一句，同埋最後一句。小說嘅最後一句會唔會係：「中國人民～～站起來～～」

廿四，但小說嘅第一句呢？未諗到。諗到，代表我可以開工寫呢本小說嘅時候。