【暑期作業】香港容不下一個黎智英 (Patreon)
Content
01,好多年前(200X年),政府修訂《淫褻不雅物品條例》 。具體內容,我都唔係記得好清楚。但有個片段,我好記得好清楚。有個星期日,毛孟靜搵咗我同明光社嘅代表,去旺角行人專用區公開辯論(我甚至唔記得,Miss Mo 做咗立法會議員未)而當時我應該仍然係蘋果日報主筆兼論壇負責人。
02,先禮後兵;我讓明光社嘅代表講先。當然佢唔會放過單單打打嘅機會,又話某啲媒體販賣色情暴力之類。
03,「你講完喇嘛?到我喇喎。各位,我想請大家望一望對面街。係,每日法輪功學員,都會上演呢活摘人體器官街頭劇。你可以唔信佢哋,甚至可以唔鍾意佢哋,但有冇諗過,有朝一日政府用淫褻不雅物品條例,去扼殺佢哋嘅言論自由?係,法例賦予政府嘅權力,佢哋自然有好多用法,你亦永遠都唔知佢哋會點用。又或者,有朝一日,假如政府認為你哋明光社嘅言論唔啱聽,(我望住我對手)用淫審條例對付返你哋都仲得呀!言論自由,就係用來保障一啲有人覺得唔啱聽嘅說話。仲有呀,大家知唔知,究竟咩人成日都諗住啲色情暴力呀?好似魯迅話齋,有啲人,見到女仔著露膊衫,就諗咗去第二度(又望吓明光社個代表)。越係話要禁呢樣禁個樣嘅人,其實就越係啲滿腦子都係色情暴力。一見到啲唔啱聽,唔啱睇嘅,就話要禁。審查言論,係啲變態佬用來自己呃自己,平衡佢唔平衡嘅內心世界,等佢哋可以一面話呢個世界好污穢不堪,另一面就同人講,佢哋已經將個世界清洗得乾乾淨淨。其實內心最黑暗,最咸濕,最鍾意虐待人嘅,就係啲變態佬(又望吓明光社條友)。」
04,記得呢幕,因為連自己都覺得,個次表現非常 theatrical。可惜,無片,真係我講到自己幾勇猛都得。當然,明光社條友,一開始以為自己佔盡道德高地,無諗會畀人直接入中路。呢個故事教訓我哋,同人打交,唔怕自己有弱點,最怕係有盲點。
05,過去幾日,好多人講蘋果。本來,我都無乜好補充。我唔鍾意傷春悲秋,亦唔想白頭宮女話當年。我成日覺得,當一個人成日講過去嘅風光,就意味呢個人已經唔再長進,開始走下坡。所以自從我 2010年 離開壹傳媒,我就好少同人講當年嘅事。不過,今日請容許我再 indulge 多一次咁大把。
06,那些年,香港社會嘅議題係最低工資、反壟斷法、保育、反地產霸權等。成個社會都叫政府做多啲,非常之咁相信政府。當時,坊間有個專業才俊組成嘅三十會,又有個主打青年論政嘅 RoundTable。獅子山學會呢?私底下,我講笑咁我哋真正嘅身份,其實係「獅子山教會」。
07,2005年中,我搞咗獅子山學會一段時間;無論個人,抑或個智庫,我都覺得係時候要有個突破。所以我膽粗粗,寫咗封 email 畀黎老闆智英;佢就叫我寫啲嘢佢睇吓。然後就係空降入蘋果日報做主筆。過咗無耐,佢又叫我去改革財經版,然後又叫我搵人返來頂我個位,等我可以去改革評論版,要做到好熱鬧,好似一個墟咁,一人一句;我都幾肯定,當時佢未見高登、連登。
08,如是者,就過咗我響蘋果嘅第一年。2006年,當時 99% 嘅香港人,仍然未有 facebook account,未用過 youtube,更唔知咩係 social media;有日,黎老闆叫我:「評論不如試下拍片?」我問:「我哋報紙喎,拍片之後又點呀?」「用手機睇!」就係咁,我就由評論版,抽調咗出來,成立一個新嘅部門,去負責啲無人做嘅新 products。
09,當時世上未有 iOS,未有 Android,仲用緊 Windows CE、Symbian 等。結果,我哋整咗個用 QR code scan 報紙畀錢睇片嘅「壹斑碼」。我哋又試過整隻 App,用影相去量度空間長闊高呎吋,然後用 AR 放傢俬。諗返,好多嘢,我哋都行得好前,好好 J;但亦都係呢個原因,我好少提及啲往事,唔想將自己困於 200X 年。再者,好多 products 都只係做到 prototype,就無做落去;我覺得自己有負黎老闆嘅信任,以及一眾同事嘅心血。
10,如果話蘋果係香港嘅「顛覆基地」,我哋呢班人就係「顛覆基地中嘅顛覆基地」。有啲上一輩嘅同事,話我哋係「紅衛兵」。究竟我哋又有幾咁癲呢?例如我哋開咗個第二社論,叫做「蘋果批」,我仲要咗一間房,自封「蘋果批辦工室主任」。
11,從以上經歷,大家都可以見到,我升得快,行為亦都好𦜖膪;我亦搵咗唔少自己人,加入呢間公司。諗返轉頭,其他人眼中,一定覺得我用人為親,睇我唔順眼,都好正常。所以,壹傳媒,蘋果日報裡面,我其實無乜朋友,反而牙齒印就到處都係。
12,更重要係,回顧自己兩入兩出呢個集團(第一次 2005 年,第二次 2018 年),因為我而無咗份工嘅人,大大話話二百幾三百人。第二次返去嘅時候,有個剛入職高層同我吹水:「原來你都有寫專欄,HR 佢哋話你係才子喎。」我好冷笑話咁回應佢:「裁員個裁?」好多人話壹,蘋果對 under performers 毫不手軟,但我就成日話,公司唔夠精簡,太多冗員。
13,由蘋果批到改革財經版,再到實驗拍片直播(結果當時用 Real Player 播,幾咁 yesteryear),再到後來做 app,再到推出動新聞,前前後後都只係五年唔夠;過程都唔知自己得罪過幾多人。最終,黎老闆為咗平息眾人對我嘅不滿,發配咗我去當時未開台嘅台灣壹電視。
14,其實,壹電視絕對唔係苦差。不過,當時嘅挑戰,係點睇我哋都攞唔到牌。咁啱,當時中時集團放盤,作價記得大概係 100 價台幣,但連好多物業,今日睇返,抵到爛,但更重要係,有個中天電視嘅牌。當然,台灣政府要攞返個牌,都唔係無可能。再加上推出動新聞嘅時候,實在太大爭議,攞到台灣電視台嘅嘅牌,機會微乎其微。點解當時都仲係要開壹電視呢?因為老闆好信 OTT;直頭想自己生產 set-top box。是為 2010 年。
15,壹電視,黎老闆一早預咗用十億港元計嘅投資;而當時其實仲有一間姊妹製作公司,就係動畫,亦都係用億億聲嘅投資。我返壹電視嘅第一個星期,枱面有成呎厚嘅採購要我批;舉個例,當時台灣最大嘅電視台都係得八架 ENG ,壹電視嘅新聞總監,一開就要四十七架。我問佢點解,佢話老闆下令一定要直播,要有現場感,要有電影感。
16,2009 年搞緊「壹斑碼」同原始版動新聞嘅嘅時候,我同黎老闆稟報,話佢知我想 bootstrap ,佢就話我:「Simon,做生意你要一開始就去到盡,要令對手唔敢入來同你競爭,咁你先至可以保持距離。做生意,你唔可以細膽。」但終歸我都係細膽。
17,壹電視嘅巨額投資,我真係覺得唔對路,再加上當時同自己嘅一班手足,關係都轉差咗。反省之後,我嘅結論係:「我唔適合做管理。」所以決定我同老闆辭職:「最初入呢間公司,只係諗住每日寫個欄。如果你可以畀我繼續寫欄,我心滿意足。同埋,一直以來都好希望可以寫壹周刊,可唔可以破例畀我試吓?」就係咁,我開始寫「壹擋專政」。
18,黎老闆於我有知遇之恩,我亦視佢為人生嘅師傅。所以,我對佢個人嘅感情,係大過對間公司。早幾日有個前同事 Whatsapp 我,話感到好心痛,我都係回咗一句:「公司無咗,可以開過。但自由無咗,就乜都做唔到。所以,大家保重。」
19,其實黎老闆唔係第一次因政治被迫放棄生意。大家仲記唔記得 Giordano?我見有人話,黎老闆以為自己會無事,所以留低香港。對唔住,我好肯定咁講,佢一早好清楚最差嘅結果會係點。
20,黎老闆嘅價值觀係:一人做事,一人當。佢唔會鼓勵其他人去冒險。而好似我咁選擇安全嘅人,佢亦都會尊重。見到任何人為公義而受迫害,佢會盡量諗方法幫手。佢係一個真正虔誠嘅基督徒,真正嘅君子。
21,當年創報,前輩林振強留低嘅一句:「不扮高深,只求傳真。」蘋果有鹽花,有血腥,有貪嗔癡;有人性陰暗面,但亦都有人性光輝。從前開嘅鋤報會,講真正嘅蘋果味,香港味,往往係啲「有洋蔥」嘅小人物故事。正如一開首講,假道學自己嘅心地如何,佢哋見到嘅蘋果就如何。真正嘅蘋果照妖鏡,應作如是觀。
22,唔係間間報社,都可以成功轉營成 mobile first 嘅新聞機構。睇片唔睇字呢個趨勢,佢亦睇得好準。蘋果,好可能係黎老闆嘅代表作。但正如之前所講,當一個人嘅代表作係過去嘅事,其實唔係好事。
23,廠佬出身;黎老闆以前佢做生意,建立嘅管理體系,都係流水式作業。Giordano 固然係流水式作業,蘋果日報,都係流水式作業。但 2014 年後,佢小休幾年復出,我見佢嘅作風唔同咗。
24,當日 Zoom 未上市,佢已經話呢隻嘢得,除咗要入返啲股票,仲要諗吓業務上點去用。結果,佢話不如整一系列嘅 App,畀每個人都可以 online ,real-time,同 video chat 咁教健身(類似 Peloton、Apple Fitness) 又或者小組開班教各樣語言,技能 。
25,除此之外,佢仍然好多想法,不斷嘗試。大家記唔記得「動腦Q」?COVID-19 爆發之後,有份去執行以上呢個 projects 嘅同事,都同我講返,佢哋終於明「精神領袖」嘅心意。事後孔明咁睇,過去幾年佢眼光其實越來越準,只不過佢身邊可以用嘅人,包括我,都執行唔到佢嘅 vision。又或者,呢啲 projects,已經唔可以由過去個種流水式作業去操作。
26,對黎老闆更大嘅局限,係被困香港嘅市場。其實香港市場唔大,又多既得利益者;如果一個意念係可行嘅,點解唔去其他發展同集資?不過,佢其實唔係想玩「啤」 Start Up 抽水嘅遊戲,亦唔係想搵快錢。佢其實好多地方都有投資,但全部都係 passive income,佢唔過問當中細節;我甚至唔肯定,佢究竟知唔知自己買咗啲乜嘢。
27,當年去台灣創辦壹周刊同蘋果,黎老闆直頭視台灣係第二個家。佢重情,做生意嘅地方,會當做自己嘅家。佢話過,香港畀咗佢今日所擁有嘅一切,佢亦都覺得自己義務去為呢個地方做啲事。
28,做生意,佢亦唔單係為錢,更加要證明一個 hypothesis 係正確。如果香港唔係經歷咁覆天復地嘅巨變,我都幾肯定,佢唔會想蘋果係自己嘅代表作,亦會有更多唔同嘅嘗試,包括管理嘅方法。成功唔成功,好難講,因為都未有機會試。
29,最可惜係,今日嘅香港,再已經容不下一個黎智英。
祝 好人一生平安