Paréntesis de verano. La adolescencia disidente y sus monstruos. (Patreon)

Una de las realidades humanas que más pobremente han reflejado los grandes canales de la ficción es, muy posiblemente, la de las chicas adolescentes. El hecho de que la mayor parte de estos retratos hayan sido tradicionalmente construidos por hombres ha generado, y sigue generando, una distorsión de enfoque, pero además a esta distorsión de género se le suma una distorsión temporal. La mayor parte de los retratos sobre adolescencia femenina en la ficción escritos por hombres adultos representan una vaga idea, un recuerdo distorsionado de lo que creen que es una chica adolescente. Por si fuera poco, este esbozo raquítico se ha ido rellenando con todo tipo de clichés, más o menos bienintencionados, que han cristalizado en una imagen falaz que maleduca la imaginación y al público, y se retroalimenta con el resto de visiones igualmente sesgadas. Por supuesto, existen muchas buenas historias sobre chicas jóvenes escritas por hombres, pero son excepciones al problema estructural que supone el sesgo de género en la ficción. 

Si a todo esto le sumamos la existencia de sexualidades ajenas a la heteronorma nos queda un paquete de vivencias y experiencias muy alejadas de la visión androcéntrica de la que emana gran parte de las producciones de ficción. Al menos de las consideradas culturalmente legítimas, categoría que excluye cualquier cosa caracterizada por lo femenino como coletilla.

Las historias sobre adolescentes frecuentemente se han considerado como un género menor. Sin embargo, estamos inundados de películas, cómics, videojuegos y novelas protagonizadas por jóvenes, pero a menudo no se sabe muy bien a quién van dirigidas. ¿Para quién son? ¿Para adolescentes? ¿Para adultos que buscan alimentar la nostalgia? ¿A quién le hablan realmente? Es posible que muchas de las distorsiones en estos retratos tengan su origen aquí, en estas cuestiones, y en la infravaloración del público marcado como objetivo. Algunos de los peores ejemplos de representaciones femeninas adolescentes se encuentran, precisamente, en obras claramente dirigidas a adolescentes, con todo lo que ello implica.

La adolescencia es una etapa tremendamente delicada y compleja. Una etapa de cambio, de tránsito, de construcción de una identidad propia por primera vez al margen de tu familia. Las relaciones entre iguales son de distinta naturaleza a las que tienen lugar durante la infancia. Surgen dudas, inseguridades e insatisfacciones que antes no existían y es entre iguales donde las jóvenes empiezan a moldear su carácter, unas con otras o con la observación desde el aislamiento, con sentimientos que aún no han desempacado del todo y que cuesta trabajo interpretar. Además, siempre hay diferentes grados en la apertura a la hora de explorar todas esas nuevas realidades y sentimientos que se intuyen por delante. No todas las adolescentes están en el mismo nivel de apertura, pero resultan muy interesante las interacciones que surgen desde estos dos niveles, desde estos estadios en el desarrollo de la sexualidad y el autoconocimiento.

Todo esto conforma un panorama humano complejo y aterrador. Ser adolescente es muy complicado, pero las dificultades se multiplican si además eres LGBT. El proceso que determina tu entrada al mundo de los adultos está dramáticamente supeditado a los mensajes que el mundo de los adultos te manda, a sus condiciones. Ese mundo adulto que ves desde una distancia prudencial, que te rodea y en el que vas a tener que encajar para poder vivir, te está diciendo, desde todos sus ángulos, esferas e iteraciones, que no hay sitio para ti, que lo tuyo es incorrecto, censurable e inaceptable. Los pocos referentes que puedas tener, de haberlos, te auguran una existencia de sufrimiento, vergüenza y dolor. Es terrible que tengamos que pasar por ahí. Esto deja una herida que no se puede curar. Por ello la presencia en la ficción de personajes LGBT complejos y bien construidos es tan importante. No solo porque enriquece sus historias, sino porque puede salvar vidas.

Es fundamental que estas historias, si quieren arañar algo, si quieren remover cosas, surjan desde el lugar correcto y se narren con la voz adecuada. 

La voz de Emil Ferris, autora de la novela gráfica más importante de la última década, nos ha tardado bastante en llegar. El debut de Ferris en el cómic ha tenido lugar a los 55 años de edad de su autora, con una obra que rompe por completo con la narrativa secuencial y que fue galardonada con varios Premios Eisner en el 2018. 

Lo que más me gusta son los monstruos (2017) es un extraordinario exponente de esa encrucijada atroz entre la identidad, la sexualidad y las inquietudes sobre el mundo adulto de Karen Reyes, protagonista y personaje basado en la propia autora. Emil Ferris cuenta en este primer volumen (de los dos previstos) las andanzas de Karen, una niña de origen hispano apasionada por el arte, los cómics y las películas de terror que vive en la Chicago de finales de los 60. La vecina de Karen, una superviviente del Holocausto, ha sido asesinada. Karen, que se dibuja a sí misma como un pequeño monstruito, se pone una gabardina y decide que tiene que investigar el asesinato de su vecina.

El recurso que emplea Ferris a la hora de figurar todo esto es la monstruificación con la que Karen contempla el mundo y a sí misma, y lo hace para contarnos una historia terrible, bellísima e inclasificable que se expresa mediante una sinestesia de imágenes, colores y olores a trazos furiosos de boli bic atravesados por el miedo y la rabia. Lo que más me gusta son los monstruos nos habla de esa angustia preadolescente, de la incertidumbre por un mundo en el que no encajamos, que da miedo, y lo plasma en unos dibujos que se desbordan por las páginas hasta casi devorarlas, que se resisten a someterse a los esquemas de la viñeta tradicional.

Ingrid Veninger, escritora y cineasta independiente canadiense, quería contar una historia que fuera fiel a su propia experiencia. Tuvo su primer beso con otra chica a los 12 o 13 años y quería que su película hablara sobre eso, sobre los sentimientos y la relación entre dos chicas de esa edad. Desde los circuitos comerciales de cine le advirtieron que sería muy difícil encontrar actrices tan jóvenes que se besaran en pantalla, porque se trataba de un “material muy delicado”, y por otro lado se percató de que mucha gente esperaba que aquello se convirtiera en un viaje sexual o un thriller. Veninger se topó de frente con dos de las manifestaciones más habituales de la lesbofobia; por un lado, la idea de que es algo inaceptable, por otro, la sexualización y el morbo. 

En Porcupine Lake (2017) Bea (Charlotte Salisbury), de 12 años de edad, se va a un pueblo de Ontario con su madre (Delphine Roussel) para pasar el verano junto su padre (Christopher Bolton). Poco después de llegar conoce a Kate (Lucinda Armstrong Hall), una niña de su misma edad que vive todo el año en el pueblo. Las chicas, pese a ser muy diferentes, congenian en seguida y la amistad se convierte rápidamente en algo más profundo y experimental, pero las influencias externas convierten la relación entre Bea y Kate en algo más complicado de lo que jamás podrían comprender a una edad tan temprana.

La película de Veninger es un relato sobre la adolescencia desde la propia adolescencia, pero lo más interesante del filme radica en su habilidad para retratar ese monstruo invisible, alimentado por las dudas, los miedos y la incomprensión de los adultos, que proyecta su sombra amenazadora sobre las chicas. Ellas saben que no están haciendo nada malo, pero las reacciones que perciben a su alrededor les hacen sentir justamente lo contrario. Ese monstruo invisible permanece toda la vida. Esas miradas reprobatorias, que dudan desde un lugar incompresible y se clavan en la carne, no se olvidan nunca.

Muy en la línea de Porcupine Lake se encuentra Aquel Verano (2014), novela gráfica de las primas Mariko y Jilian Tamaki. De nuevo el verano, el paréntesis que supone el parón vacacional, se elige como el marco desde el que contar una historia marcada a su vez por esa etapa de tránsito que es la adolescencia. Rose y Windy son muy diferentes, pero juntas se enfrentan a un proceso de autoconocimiento marcado por las incertidumbres que devienen de su contemplación del mundo adulto. La obra de las Tamaki es una joya intimista que maneja de forma soberbia los tiempos para contar una historia en la que tiempo es importante, todo ello plasmado con ternura y un pulso finísimo en cada una de sus ilustraciones. 

La obra de Alison Bechdel, historietista lesbiana estadounidense, está caracterizada por la representación de relaciones entre mujeres, por su preocupación por las intersecciones entre los ámbitos político y privado, y es una de las autoras referentes en la moderna genealogía lesbiana, sobre todo gracias a Dykes to Watch Out For (1986).

En Fun Home. Una familia tragicómica, Alison Bechdel retrata sus años preadolescentes en un pequeño pueblo de Pensylvania durante la década de los sesenta, más concretamente la relación con su padre, un hombre cuya personalidad estuvo marcada por su no reconocida homosexualidad. Alison Bechdel construye este autorretrato familiar de forma un tanto laberíntica, abordando cada episodio desde distintos frentes, el mismo frente desde distintos prismas, y haciendo uso de un superdotado sentido de la simetría narrativa. Los incidentes se narran y vuelven a narrarse desde otro punto de vista aportando cada vez nueva información, un discurso recursivo y serpenteante que funciona de manera similar a los propios mecanismos con que la memoria accede a los recuerdos. Bechdel intenta reconstruir la figura de su padre, un retrato que se mueve en los círculos concéntricos trazados por la cercanía/distancia emocional entre ambos, y por los anhelos con respecto a la propia identidad que cada uno deposita en el otro. 

La historia se balancea y progresa en perfecta armonía de la mano de la autobiografía desnuda y de la de las constantes alusiones parabólicas a ficciones literarias de Scott Fitzgerald, Proust, Joyce y Homero entre otros. Estos referentes literarios que maneja no son gratuitos, no se emplean para construir un discurso pretendidamente intelectual que recargue de forma onerosa la narración, sino que van aprehendidos al relato biográfico, y son necesarios para entender a la autora y a su obra. Fun Home huye de los maquillajes de la nostalgia y se erige a sí misma sobre una montaña de incertidumbres que reflejan bastante bien esa etapa de choque entre la idealización del mundo adulto y la decepción que empezamos a sentir por nuestros propios padres. Porque la adolescencia es, también, una etapa de desarraigo.

Fun Home fue un bestseller ampliamente elogiado por la crítica, calificado por la revista Time como obra maestra. Sobre su obra, Bechdel siempre ha afirmado que siente que hay algo inherentemente biográfico en el cómic, en tanto el pulso del autor se proyecta literalmente en cada trazo. Sin embrago, los hermanos de la autora cuestionaron lo que ellos veían como un retrato excesivamente duro de su padre, y su madre guardó silencio sobre el contenido del libro, aunque elogió su valor artístico.

Esta anécdota familiar es un buen ejemplo de la importancia de las voces, de cómo situar el foco de un lado o del otro puede arrojar luces o sombras sobre las diferentes realidades y vivencias de las personas. Alison Bechdel confesó a sus padres su homosexualidad mediante una carta cuando cursaba su primer año de universidad. Su padre se lo tomó bien, su madre no tanto. Una semana más tarde, recibió una llamada telefónica de ésta, en la que le revelaba la homosexualidad del padre de Alison; al parecer Bruce Bechdel había mantenido relaciones con otros hombres y con adolescentes. Pasados cuatro meses desde la lectura de la carta, e inmerso en un proceso de divorcio, el padre de Alison fue atropellado por un camión y falleció en el acto. Alison siempre sospechó que el atropello de su padre no fue un accidente, sino un suicidio.

Intentar comprender la adolescencia desde la adolescencia es importante de cara a la honestidad de las representaciones. En una etapa caracterizada por el despertar sexual y la búsqueda de una identidad propia, esto es fundamental sobre todo si esas representaciones se encuadran fuera las vivencias heterosexuales, porque constituyen casi un marco experiencial propio. No es casualidad que las historias que mejor abordan las adolescencias disidentes sean autobiográficas. Las protagonistas de todos estos relatos están atravesando una etapa compleja de aprendizaje, y lo hacen bajo la sombra de los adultos, que a su vez están pasando por sus propias cosas, pero ellos son quienes configuran la idea del mundo que las jóvenes van a tener que habitar como adultas en el futuro. Estas chicas están absorbiendo todo eso y tomando sus propias decisiones, buscando a tientas, a menudo en la oscuridad, quiénes son o quiénes quieren ser. Historias intelectualmente honestas, artísticamente valiosas, que además deberían servir para que las que vengan después no lo tengan tan difícil.