Joker (Patreon)

[Este artículo contiene spoliers de la película]

Joker, de Todd Phillips, es una película que, como a tantas otras personas de mi entorno más cercano, me resultaba profundamente antipática antes de verla siquiera. A ello sin duda contribuyeron las acusaciones de ser un filme incel-friendly que llegaban con las críticas de USA tras las primeras proyecciones. Después, la dotación del León de Oro en el Festival Internacional de Cine de Venecia parecía situar a la película de Phillips como un manifiesto político-fílmico contra el infantilismo de Hollywood en sus representaciones de la cultura popular de los superhéroes, una concepción del cine estrecha y aburrida, pero todavía quedaba la duda de qué implicaciones políticas podría contener el filme más allá de eso. Para más leña, las profundamente estúpidas declaraciones de su director, que apelaba a la conciencia social de los llamados SJW (Social Justice Warriors) y a la woke culture como los principales verdugos de la comedia, parecían decantar la balanza hacia un derrotero un tanto hostil y decepcionante. Con toda esta carga ideológica previa era inevitable mirar los tráileres promocionales con cierto desdén. Mira el pobre payaso, un incel inadaptado que ignora que vivimos en una sociedad, un sociópata por el que se supone que tengo que sentir lástima o empatizar.

Pese a todos estos prejuicios e ideas preconcebidas, Joker me ha gustado muchísimo. En este sentido, el único problema que tengo ahora mismo, en este caso concreto, es que me ha encandilado la película de un señor que me parece un cretino. Efectivamente, la película va sobre un pobre diablo inadaptado que vive en una sociedad. Pero el monstruo, en principio, no es él. Es la sociedad. 

No creo que la intención de Joker, la película, sea la de que empaticemos con Joker, el personaje, más allá de la hipnótica interpretación de Joaquin Phoenix. Más bien se esfuerza en construir un retrato extremo, y no exento de morbo, de las consecuencias más salvajes de la opresión que nace de las profundas desigualdades sociales y económicas y de las persistentes agresiones sistémicas e individuales al diferente, al enfermo mental. Por supuesto, todo está sobredimensionado para epatar, la narración se expresa en un trazo grueso y reiterativo, casi machacón, acompañada de una fanfarria ensordecedora, pero todo ello sirve para que ese descarrilamiento a cámara lenta del personaje sea lo más ruidoso y aparatoso posible. Es necesario que así sea. No obstante, el sujeto que aquí nos ocupa es uno de los villanos más destartalados y desquiciados de la cultura popular contemporánea.

Hay, sin embargo, una buena dosis de contención, un buen equilibrio entre la explotación de trazo grueso y las pinceladas sutiles que rematan el retrato. Resulta, además, poco habitual que una producción mainstream se tome tantas molestias en construir (o destruir), poco a poco pero sin dejar un momento de respiro, un retrato de personaje tan minucioso. El proceso de monstruificación de Arthur es el reflejo deformado, el reverso tenebroso, de la monstruosidad (más sutil, porque es la dominante, pero igualmente peligrosa) de su entorno. Bien conseguido está también el retrato de una Gotham que empieza a caldearse, siempre en un segundo plano pero filtrándose de forma constante y amenazadora en todas las escenas, planeando sobre el foco como un nubarrón a punto de estallar, hasta que revienta en un clímax compartido entre la explosión de Joker y la de la propia ciudad.

Otro ejercicio que la película ejecuta y resuelve con éxito son esas dobles y hasta triples capas de lectura de las que nos hace partícipes también a nosotros. El trastorno narcisista y sus ensoñaciones delirantes que padece Arthur se trasladan al espectador y nos hacen dudar, a partir de cierto punto de la película y en su cierre final, sobre si lo que estamos viendo está ocurriendo realmente, si está deformado, o si solo reside en la mente perturbada del protagonista de la historia.

Volviendo a las intenciones de la película o del emisor, sí es cierto que hay un batiburrillo ideológico fruto de la personalidad del autor y de lo que el autor quiere contarnos con la película que resulta en decisiones cuestionables y en ocasiones contradictorias. Para el relato de la lucha de clases y la rebelión (o explosión) del oprimido no hacía falta en absoluto introducir ciertos ramalazos de misoginia que desvirtúan innecesariamente el discurso y con los que se acaba culpando a la madre del deplorable estado de la criatura, entre otros. Estas ambigüedades, deliberadas o no, son las que sitúan a Joker en el punto de mira como producto problemático y asimilable por determinados grupos que por todo lo demás no son el sujeto al que apela el relato. Resulta enternecedor, por la cortedad de miras que esto implica, que los que se vayan a apropiar de la figura de Joker como símbolo de vaya usted a saber qué sean el tipo de personas que habrían maltratado y agredido a Arthur de forma sistemática.

¿Tiene una obra una única interpretación correcta? ¿Tiene una obra una única interpretación posible? Ojalá dar respuesta a una de las cuestiones capitales en la historia de la crítica del arte, pero teniendo en cuenta que todo es diálogo e intercambio, que hay emisores, contexto, ruido y receptores, difícilmente. En este caso, y debido precisamente a esas ambivalencias en el foco desde el que se nos narra, probablemente no. Pero tampoco la tienen otras obras en los que el mensaje está más claro. Entendiendo que el arte y la cultura es un diálogo que transcurre en múltiples direcciones, la cuestión de la univocidad de un discurso sigue siendo una trampa epistemológica. El significante puede ser uno, la intención puede estar clarísima, pero los significados pueden ser muchos, en función de cómo y quién lo interprete. Al final el mensaje que cala es producto de esto último. Los discursos pueden ser todo lo inequívocos que el lenguaje empleado en ellos lo permita, pero siempre habrá quien entienda otra cosa. Quizá las intenciones de determinadas narraciones sean claras y unívocas, pero el impacto que tengan va a depender siempre de la interpretación del receptor, que puede coincidir o no con las intenciones pretendidas. 

Joker me ha parecido un relato fascinante sobre las consecuencias extremas de la violencia sobre el oprimido, la construcción de un personaje límite a través de la precariedad y el abuso que acaba encajando sorprendentemente bien en la idea de Joker preexistente en el imaginario colectivo. Todo ello expresado, desde el punto de vista estético, con esa misma saturación ensordecedora que va desestructurando la psique de Arthur. Quizá, y precisamente por esa ambivalencia en el discurso, yo haya malinterpretado esa fantasía incel de la que tanto se habla, pero prefiero quedarme con mi lectura.