Kentucky Route Zero: historias compartidas a través de caminos fantasma (Patreon)

Por debajo de los pueblos y de las carreteras transcurre un camino fantasma. Por encima del camino, en algún lugar entre las nubes, sobrevuelan fabulosas las criaturas de los cuentos. Cerca de allí, un río negro discurre y engulle todo a su paso. Los espacios reclamados dejan paso a cementerios borrosos, a muescas temblorosas de nombres y presencias olvidadas. Las historias se murmuran entre los árboles. La música y las risas infantiles cada vez resuenan menos. La precariedad y el abandono, persistentes e inexorables, tejen los hilos invisibles de la ruta Zero. 

Conway trabaja como repartidor para una vieja tienda de antigüedades. Conway está mayor, está cansado, pero ésta será su última entrega. Tiene que hacerla. La dirección de destino que lleva anotada en su agenda parece no existir, así que el reparto se convierte, de forma lenta pero inevitable, en un periplo alucinado a través de una Kentucky mágica y ruinosa. Esta entrega imposible a lomos de un viejo camión asmático se convierte en la excusa y el hilo conductor de un viaje de personajes y de momentos, de duelos e intimidades compartidas; de pérdidas y de reencuentros. Suele decirse que lo más importante del viaje no es el destino sino las experiencias extraídas por el camino. Este es un viaje a través de un camino cuyo destino deja de importarnos enseguida porque no podemos controlarlo, un camino formado por un montón de pequeños momentos mágicos, tristes, memorables. 

Es complicado hablar de Kentucky Route Zero sin dejarse abrazar por su carácter nebuloso y surrealista, por la no convencionalidad de sus hechuras. El juego se expresa a través de estilizados entornos bidimensionales que sin embargo aprovechan cualquier mínimo resquicio para introducir información, sea ésta literal o no, pertinente o no, procedente de una multitud de interlocutores, de luces y sombras y revelaciones intuidas, en una suerte de tridimensionalidad narrativa. Incluso los huecos que por su propia naturaleza deja el sistema point and click están cubiertos de significados, de pequeñas acciones y no acciones con potencial expresivo. 

Nuestra voz no es importante en el devenir de la aventura, pero sí lo es en la forma de construir sus historias. No hay una forma correcta de jugar a Kentucky Route Zero porque constantemente elegimos qué pieza ensamblar y cuándo. El resultado final no varía, pero el viaje, la construcción del cuadro, es mutable y tiene muchas caras. La forma en la que decidimos abordarlo, las rutas que elegimos tomar, la elección de respuestas o incluso qué interlocutor tiene voz en cada momento o desde qué prisma queremos experimentar cada tramo, todo ello forma parte del particular contrato narrativo que el juego establece con nosotros. 

Según la descripción de Jake Elliott, Tamas Kemenczy y Ben Babbitt, los autores del juego, Kentucky Route Zero es una aventura de realismo mágico sobre los caminos secretos que atraviesan esta particular Kentucky y sus enigmáticos habitantes. La aventura prescinde de los tics narrativos más habituales del medio: desecha las tradicionales estrategias, la toma de decisiones con fines utilitarios y la búsqueda de objetivos. Nosotros, como jugadores, no asumimos el control de la situación puesto que no hay nada que controlar. Tampoco hay reto alguno que apele a nuestras habilidades. El juego no nos cede los mandos de la acción, no tenemos poder alguno para ejercitar la fantasía de control y de poder que normalmente buscamos en los videojuegos, y lo hace para que seamos partícipes de las historias que contiene en el mismo nivel de inevitabilidad con que sus protagonistas las experimentan. Kentucky Route Zero nos sumerge en un ejercicio comunicativo en igualdad de condiciones. 

En esta fantasía de no-poder nos dejamos arrastrar en un despliegue estilístico de sutilezas narrativas y estéticas brumosas salpicadas de elementos de la literatura norteamericana del siglo XX. El ritmo lento y casi ceremonial se pone al servicio de la construcción de personajes y momentos, cocinados a fuego lento, con una inteligencia fuera de lo común a la hora de elegir las palabras precisas. Las que necesita la historia para ser contada. Las que necesitamos nosotros para que cale. El despliegue estético del que hace gala el juego de Cardboard Computer se pone al servicio de una narración melancólica y hermosa, profundamente humanista, fruto de las vicisitudes de toda una década. Los distintos episodios, lanzados de forma salpicada desde 2013 hasta 2020, son reflejo de su tiempo y en ellos se pueden rastrear tendencias culturales y problemáticas sociales contemporáneas. Realismo mágico y folclore norteamericano para contar historias sesgadas por la precariedad vital y laboral, la crisis económica, la desnaturalización de la vida y la destrucción del entorno; las problemáticas sociales de la población inmigrante, el vacío monstruoso y el duelo inconsolable que deja tras de sí una muerte repentina; las adicciones, la enfermedad, la incomunicación, el deterioro y el paso del tiempo.

Casi una década da para mucho. De un capítulo a otro no solo cambian los temas, también hay evolución narrativa . Cada episodio tiene una atmósfera propia y unas reglas particulares que nos dictan cómo debemos navegarlo. Como toda buena historia compartida, el juego se nutre de muchas voces, cambia con cada acercamiento y va creciendo con el paso de los años. “Todas las historias son ciertas. Una historia se vuelve más cierta cuando viaja de un cerebro a otro y toda la comunidad logra que su conocimiento pese sobre los hechos frágiles de la experiencia”, como dijo alguien que surcaba en bote el río Echo. 

Kentucky Route Zero, en última instancia, es un cuento sobre la importancia de la comunicación en un mundo y un sistema socioeconómico que nos quiere aislados. Sobre la necesidad de que nuestras historias y vivencias sean puestas en común como antídoto contra la barbarie. Su propia construcción coral, abordable desde diferentes ángulos, personajes, momentos y visiones incide en esta idea de vocación comunitaria como salvavidas en mitad de una corriente imparable. En tanto comunidad, necesitamos relatos puestos en común para entendernos mejor, para no dejar nunca de oírnos. La comunicación, las historias compartidas, son el pegamento de nuestras vidas, el epicentro de quiénes somos.