La arqueología del espacio en Super Mario Galaxy (Patreon)

Super Mario Galaxy es uno de esos títulos sobre los que es difícil aportar argumentos que no se hayan conversado ya. Pocos juegos se mueven en unas consideraciones tan unánimes de afirmación de la excelencia. Sin embargo, desde su lanzamiento en el 2007 han pasado trece años, y en trece años han pasado muchas cosas. ¿Podemos encontrar, hoy en día, nuevos significados encerrados en su diseño? ¿Qué cosas puede comunicarnos un juego, sobre sí mismo y sobre nosotros, cuando ostenta el título de joya atemporal e inalterable, cuando su estatus parece ya clausurado y las conversaciones en torno a él se presuponen agotadas? Precisamente, por su consideración de hito en la historia del videojuego, es importante y necesario volver a él tantas veces sea posible, no dejar nunca de pensarlo, ni de revivirlo ni de someterlo a nuevos escrutinios desde las ópticas y los marcos del presente; de hurgar en los pliegues y accidentes que el efecto “ojo de buey” del paso del tiempo ha podido imprimir en sus circuitos.

Su ascenso a clásico instantáneo se produjo poco después de su lanzamiento; se consideró que había marcado un nuevo hito de diseño desde la revolución tridimensional que supuso Super Mario 64. Once años después de aquel salto a las 3D, Super Mario Galaxy le dio una vuelta al esquema, introduciendo un cambio radical en la composición espacial del mundo. Los entornos lineales de exploración fueron reemplazados por un universo de planetas en miniatura con recorrido multidireccional. Super Mario Galaxy hizo que las tres dimensiones fueran “aún más” tridimensionales. El juego seguía fielmente esa filosofía de diseño profundamente arraigada en Nintendo que promueve la sensación de descubrimiento constante, pero amplió su rango de influencia para que tocara todos los aspectos del diseño visual, sonoro y jugable, y cada detalle incidental, para que cualquier objeto sin pretensiones fuera susceptible de enmascarar algún secreto encantador.

Super Mario Galaxy instauró esa obsesión en su propia capacidad para desplegar la novedad constante que marcaría la hoja de ruta de su secuela directa y de Super Mario Odyssey. Frente a la sensación de logro conseguido que ofrecen los juegos basados en dificultad creciente, aquí la necesidad de avanzar responde a una coerción sutil fruto de la eliminación de ciertos obstáculos, de un nivel de exigencia suavizado y de esa sensación de renovación y descubrimiento constante.

La ambición de la propuesta es tal, que en un primer momento parece que su naturaleza coarta nuestra libertad de acción. El movimiento orbital alrededor de los astros y planetas, los giros de cámara necesarios para encuadrar convenientemente la acción, la fuerza de atracción gravitacional entre unos cuerpos celestes y otros, se antoja un entramado demasiado frágil como para soportar con entereza la movilidad y la fluidez que se le presupone a todo juego de Mario que se precie. Y, sin embargo, bastan un par de horas para darse cuenta de que las únicas limitaciones residían en nuestra incapacidad para concebir que algo así pudiera funcionar con tanta solvencia. Super Mario Galaxy introdujo, en el año 2007, una suerte de nueva dimensión que iba un paso más allá de todo lo que se había visto hasta la fecha en los juegos de plataformas; como si sus desarrolladores hubieran tenido acceso a unas herramientas inaccesibles para el resto de los mortales.

Fue de planeta en planeta, buscando agua potable

Super Mario Galaxy estructura su espacio de juego en un esquema sencillo y fácil de entender que funciona como asidero desde el que organizarnos frente al aparente caos de su dinámica orbital. El mapa está formado por diferentes galaxias, y cada galaxia alberga diferentes planetas, planetoides y pequeños cuerpos celestes. Los planetas varían de tamaño, pero siempre son lo suficientemente pequeños para que en todo momento podamos ver que estamos suspendidos en mitad de la galaxia. Esta decisión es importante, porque genera la ilusión de un escenario abierto que promueve tanto el vértigo como la posibilidad de orientarnos a pesar de él, y favorece la especificidad de cada uno de los cuerpos celestes que pisamos.

Un planeta es una unidad de medida espacial muy distintiva, un lugar delimitado de forma definitiva. Esto, por un lado, facilita que en cada uno de ellos se retuerzan las mecánicas, o que cada uno de ellos tenga sus propias reglas. Pero, por otro lado, el recogimiento, la condensación del espacio de juego en microestructuras autoconclusivas, genera una sensación de intimidad y seguridad. La estructura espacial de Super Mario Galaxy produce una experiencia de familiaridad que está en tensión constante con esa sensación de vértigo e ingravidez.

Quizá lo más interesante del juego es cómo piensa los espacios y cómo estos espacios se disponen para acogernos y reaccionar a todo el rango de movimientos y acciones posibles. En La poética del espacio, Gaston Bachelard reflexiona sobre los distintos aspectos relacionados con los espacios, sobre habitar y sentirse acogido, sobre las dimensiones psicológicas que adquieren estos conceptos y cómo ciertas imágenes e ideas se encuentran íntimamente ligadas en nuestro pensamiento. Este marco de observación es extrapolable al proceso de habitar y pensar Super Mario Galaxy. El modo de estar en el espacio es radicalmente diferente de la forma en que naturalmente experimentamos la navegación y los horizontes, y esto nos obliga a reconceptualizarlos en términos familiares. La concreción de las dimensiones de cada cuerpo celeste nos permite aterrizar la experiencia en nuestra idea de hogar y recogimiento, la familiaridad con la iconografía y los códigos clásicos de los juegos del fontanero genera distensión, pero la anatomía suspendida en la galaxia, la ingravidez, genera tensión. Se produce una fricción muy especial, un vértigo similar al que se produjo en su día cuando Mario rompió las paredes bilaterales de las dos dimensiones para adquirir volumen y adentrarse en un mundo tridimensional.

Super Mario Galaxy no solo ha aguantado bien el paso del tiempo, sino que además supo crear un universo en constante fricción, un discurso consigo mismo capaz de abrir vías nuevas para la experimentación y conceptualización del espacio de juego. Estos son los diálogos a los que conviene volver, porque tienen la capacidad de disolver conceptos comúnmente asociados para pintar imágenes nuevas y elicitar nuevas asociaciones; porque abren la posibilidad de habitar y pensar los espacios al margen de las convenciones.