Asombrosa criatura. Sobre FAR: Lone Sails y las bestias del fin del mundo (Patreon)

“El mar no hace más que subir, y esto amenaza con hacer retroceder los límites de nuestra tierra hasta donde estuvieron en el medievo. Y todos sabemos que en ese minúsculo trocito que nos va a quedar poco podremos hacer. Por tanto, la gran cuestión es: ¿Cómo hacer llegar más granitos de arena a nuestras dunas? Sería fantástico si tuviéramos unos animales que removieran la arena de nuestras playas, que la arrojaran al aire, para que, a continuación, el viento se encargara de llevarla hasta las dunas”

Theo Jansen

Las fronteras que separan el arte y la ingeniería sólo existen en nuestra imaginación. Al menos, eso es lo que opina Theo Jansen, escultor y físico de formación que lleva desde el año 1990 intentando crear nuevas formas de vida.

Sus Strandbeest, o Bestias de Playa, tienen el aspecto de criaturas prehistóricas, colosales esqueletos en movimiento que perviven desde el pasado y se encaminan hacia el futuro. Estas criaturas, fabricadas a base de tubos y plásticos, son capaces de moverse de forma autónoma. Las criaturas nacen, caminan por la playa, evolucionan y se extinguen. Su esperanza de vida no suele superar el año, y la mayoría acaban convertidas en fósiles.

De algún modo, podrían definirse como “esculturas cinéticas”, pero Theo Jansen suele referirse a su trabajo en otros términos. Cuando explica el funcionamiento de sus criaturas cuesta discernir qué es realidad y qué literatura. Habla de ellas como si realmente estuvieran vivas y describe sus mecanismos con abundantes metáforas. Para Jansen, las bestias de playa piensan, respiran, se alimentan, toman decisiones, se reproducen y, finalmente, mueren. Las propias consideraciones del artista hacia su obra, las palabras con las que se dirige a ella, nos invitan a reflexionar sobre el arte y la naturaleza, y la forma en la que nos relacionamos con nuestro entorno.

Las strandbeest comparten un secreto matemático, un ADN formado por los trece “números sagrados” que Theo Jansen calculó hace ya un cuarto de siglo desde una computadora Atari. Estos números indican la longitud de los tubos de las patas y definen el particular movimiento de cada criatura. El proceso se repitió durante meses hasta que Jansen obtuvo las cifras perfectas, en una suerte de darwinismo acelerado por ordenador que devino en el algoritmo definitivo: trece números que permiten que las criaturas se muevan como seres vivos.

Los detalles técnicos de las bestias y el algoritmo mágico fueron publicados en diversos libros, pero también están disponibles de forma pública en internet para que cualquiera pueda consultarlos. Desde entonces, numerosos ingenieros, artistas y aficionados están utilizando los números sagrados para inventar sus propias bestias, para tratar de replicarlas y extenderlas por las playas y paisajes de todo el mundo. Así es como las strandbeest logran reproducirse. Así es como el deseo del artista se cumple: las bestias de playa sobrevivirán a su creador; la obra continúa, aunque el artista ya no esté.

Uno de los testigos en esta cadena por la inmortalidad ha caído en las manos de las cuatro personas que componen Okomotive, un estudio de videojuegos independiente con sede en Zurich, Suiza, para dar fe de que, efectivamente, tal y como Jansen considera, las fronteras entre el arte y la ingeniería solo existen en nuestra imaginación. FAR: Lone Sails es su primer juego, y es también un vástago digital de la obra de Theo Jansen. Philip Stern, diseñador de niveles del estudio, afirmó en una entrevista que Lone Sails está inspirado en las strandbeest.

FAR: Lone Sails empieza con una despedida y una certeza. Hay que seguir adelante, aunque no sepamos qué nos depara el final del camino. El juego de Okomotive imagina un postapocalipsis sin zombis, habitado por extrañas máquinas cuyos cadáveres salpican la arena de un océano seco, como los fósiles de las bestias de playa. Nuestra labor aquí consiste en atravesar este océano de arena en el interior de un gigantesco vehículo. En este caso, nosotros encarnamos el número mágico. Somos la alquimia que mueve, desde sus tripas, a la criatura.

Todas las acciones que tenemos que realizar en el juego están encaminadas al mantenimiento y correcto funcionamiento del vehículo. Tendremos que encargarnos de proporcionarle el combustible necesario, plegar y desplegar sus velas para aprovechar la dirección del viento, o liberar el vapor para evitar que el motor se sobrecaliente. Eventualmente bajaremos del vehículo para despejar el camino de obstáculos. El único objetivo, por tanto, es mantener la embarcación en marcha para seguir adelante.

El paisaje de fondo, en tonos grises, ocres y negros, y los vestigios de la civilización que van apareciendo diseminados por sus perfiles, nos proporcionan la información justa y necesaria para darnos cuenta de que la catástrofe ha sido provocada, muy probablemente, por la misma maquinaria que debemos alimentar de forma incansable para escapar de ella. En otras palabras, intentamos escapar a la ruina con los mismos mecanismos que la provocaron. Independientemente de las lecturas que podamos extraer, de las alusiones visuales a los efectos del cambio climático, al impacto de la industrialización o al capitalismo, el juego apela a lo simbólico, a la literatura del apocalipsis; lo que alimenta nuestra forma de vida es lo que nos destruye.

FAR: Lone Sails funciona como un uróboro. Un símbolo, ilustrado como un animal serpentiforme que engulle su propia cola formando un círculo, que guarda relación con el mito de Sísifo. El uróboro simboliza el ciclo eterno de las cosas, pero también el esfuerzo eterno entendido como una lucha inútil frente a fuerzas que están muy por encima de las nuestras. Inútil porque, pese a los esfuerzos, alimentamos lo que combatimos y el ciclo vuelve a comenzar a pesar de las acciones emprendidas para impedirlo.

Seguir adelante a pesar de todo. Esta premisa conecta con un sentir muy de nuestro presente pandémico y en crisis. Dedicar todos nuestros esfuerzos, toda nuestra creatividad, para seguir adelante siempre dentro de una cajita de metal que nos arrebata la oportunidad de vivir otras vidas posibles. Habitar un compartimento pequeño dentro de un mecanismo mayor en un ciclo de canibalismo paisajístico que, como las strandbeest, va dejando un reguero de cadáveres en la playa.