Resident Evil VII y el terror en tiempos de crisis (Patreon)

Resident Evil ha recorrido un largo y accidentado camino entre aquel primer título lanzado en el año 1996 y el inminente lanzamiento de Resident Evil Village, previsto mara mayo de 2021. Una trayectoria irregular con un considerable número de entregas adyacentes y otras tantas que desviaron, de manera poco afortunada, la fórmula clásica de la franquicia y algunos de sus rasgos más distintivos.

Han pasado veinticinco años desde que aquel zombie agazapado en el suelo sobre su presa se girara lentamente para mirarnos por encima del hombro y dejarnos completamente aterrorizados desde el universo poligonal de nuestras ficciones interactivas noventeras. Con la quinta y sexta entrega de la serie numerada parecía que el rumbo de la franquicia se había perdido para siempre, hasta que en 2017 la crítica y el público encumbraron a Resident Evil 7 como el título que por fin recuperaba la esencia de los originales.

Sin embargo, Resident Evil 7 se desvía considerablemente de las convenciones de la franquicia, en un viraje hacia el sur profundo de Norteamérica para conectar con un horror de tipo social y simbólico que, gracias a las claves del terror rural o folk horror, traspasa las fronteras del imaginario estadounidense y conecta con miedos universales.

Resident Evil 7 escoge como escenario el sur rural de Estados Unidos, y se inspira en la mitología de terror del redneck sociópata que el cine ha explorado profusamente desde clásicos de los 70 como Las colinas tienen ojos o La matanza de Texas, y hasta el día de hoy. Sea esta o no una elección consciente, el juego aborda el resentimiento y la desconfianza de los estadounidenses urbanitas hacia el campesinado profundo y salvaje porque, entre otras cosas, encarna muchas de las sombras de su pasado que todavía se afanan por ocultar. Pero, además, este trope también entronca con una experiencia más universal: el miedo a los otros.

El género de terror siempre ha servido como mecanismo con el que la cultura procesa los miedos de la vida real. Cuando vivimos un clima político o social convulso, épocas de cambio o incertidumbre, las pequeñas certezas cotidianas se diluyen y la sensación de miedo y desconfianza se instala en nuestra vida diaria. Desde estos lugares, el género de terror se vuelca en lo cotidiano para exorcizar las inquietudes de su época y el terror, como objeto, ya no adopta tanto la forma de monstruos gigantescos venidos de otra dimensión como la de nuestros propios vecinos.

El mérito de Resident Evil 7 no reside en replicar esta fórmula concreta dentro del género de terror, sino en su habilidad para jugar al despiste con ella. El juego se sirve de esta fórmula, de esta estampa, para generar una serie de expectativas y luego revertirlas. El título de Capcom emplea este cliché del terror rural, además de los códigos del terror sobrenatural de apariciones fantasmales y su propio lore, para entretejer un relato en el que todas estas piezas acaban ensamblándose unas con otras de forma sorprendente.

Capcom utiliza el cliché del redneck sociópata, ampliamente instalado en nuestros prejuicios e imaginarios gracias a la cultura popular, para poner en marcha la maquinaria del terror sin cuestionamiento alguno. Los otros, los miembros de la familia Baker, conforman un conglomerado de imágenes grotescas y brutales que encajan en el estereotipo, facilitando así que no nos planteemos nada, que el proceso de deshumanización sea casi instantáneo porque coincide con una serie de terrores instaurados y categorías previas. La otredad queda delimitada de inmediato y, con ella, el juego juega con nosotros.

La imagen de los Baker coincide con la de esas gentes que la ficción representa bien como un chiste, bien como algo aterrador; un entramado estético e ideológico grotesco y violento que aquí sirve para que adoptemos una posición inequívoca con respecto a ellos, para que los señalemos como esa otredad que conforma el horror, sin especulaciones sobre las historias humanas que puede haber detrás. Sobre este entramado, Resident Evil 7 construye una historia que gira y serpea a través de códigos y expectativas, y un ecosistema que se siente íntimo y vivo a pesar del horror.

Además de las referencias temáticas de las que se sirve para tejer su historia, el título de Capcom se sostiene sobre un diseño mucho más inteligente y meditado de lo que aparenta a simple vista. En él, habitamos un escenario único que, sin embargo, adopta multitud de matices diferentes según el momento del juego en el que nos encontremos. La casa poco a poco abandona su estatus de espacio estéril por el que nos movemos huyendo de la amenaza de turno, y se convierte en un ecosistema vivo que va nutriéndose y va cambiando de color y de textura conforme vamos conociendo a los diferentes miembros de la familia Baker. Las diferentes partes de la finca van conectándose unas con otras, enhebrando con el hilo conductor de la trama y ampliando poco a poco la perspectiva sobre el retrato de los acontecimientos pasados y presentes.

El señalamiento de la maldad en la casa del vecino es muy conveniente a las grandes corporaciones. Resident Evil 7, de nuevo sin saber hasta qué punto es o no intencionado, ejecuta una crítica social velada, porque nos coloca en una posición vulnerable frente a esos otros para que nos señalemos mutuamente como el enemigo. Mientras tanto, de fondo pero no demasiado lejos, planea la sombra de la corporación responsable de que tanto unos como otros suframos las consecuencias de sus actos. Una corporación que adopta una forma física monstruosamente grande, varada y podrida en las empobrecidas riberas de la Luisiana rural. Una corporación que penetra en las casas y deforma los cuerpos. Una corporación que deja a la gente enfermar y morir.