La tierra es de quien la trabaja (Patreon)

Por las colinas y las sierras calvas, verdes pradillos, cerros cenicientos, la primavera pasa dejando entre las hierbas olorosas sus diminutas margaritas blancas.

Antonio Machado

Últimamente suelo prestar especial atención al tipo de relación que en los videojuegos establecemos con la tierra. Si es un simple espacio inerte o un contenedor, si está diseñada como un elemento estético o tiene implicaciones mecánicas; si es un mero escenario o un elemento interactivo con el que relacionarnos y, sobre todo, de qué manera nos relacionamos con él. Pienso en Antonio Machado y en cómo los elementos del paisaje se convierten, ante sus ojos, en símbolo de realidades íntimas, en una entidad viva en el tiempo y con un fluir interior. Una naturaleza en transformación y estrecha comunión con el paso del tiempo, la muerte, el trabajo o la memoria. Hasta el momento, creo que ningún videojuego me ha hecho pensar tanto en la tierra como Snowrunner.

Los videojuegos de coches no suelen preocuparse por los asuntos del suelo, sino que se proyectan hacia el horizonte. En ellos, la velocidad es una herramienta para conseguir una recompensa estética. Sin embargo, en Snowrunner, la última entrega de la serie de simuladores de Saber Interactive, hay una relación de dependencia con el suelo, su propuesta está íntimamente ligada a la tierra. Es una interacción complicada que implica mañana y esfuerzo en un forcejeo constante y cuyas recompensas son lentas y escalonadas, pero tremendamente satisfactorias, como delicados frutos que tardan en madurar.

Durante mis sesiones a Snowrunner pienso a menudo en el otro juego de coches que más me ha obsesionado en los últimos años por motivos bastante distintos: Forza Horizon 5. Pienso en lo diferentes que son y en las cosas que cada uno transmite, aunque a simple vista pueda parecer que no tengan nada que contar.

Todo cuanto ocurre en Forza Horizon 5 tiene una intención paisajística y recreativa, es un título obsesionado por conjugar la velocidad con la belleza de sus vehículos y paisajes para generar una secuencia apabullante de estampas increíbles por segundo. Es un esteta de la velocidad, y sus engranajes están especialmente diseñados para funcionar en relación al fastuoso envoltorio visual, como estímulo y a la vez recompensa. Aceleraciones vertiginosas, derrapes extremos, saltos imposibles, todo ello es una huida hacia delante, despreocupada y feliz. El simulador de Saber Interactive podría situarse fácilmente en las antípodas de esta filosofía. Si Forza Horizon nos conmina alegremente a mirar al cielo, al horizonte, SnowRunner nos obliga a hincar la rodilla en el suelo.

SnowRunner no desdeña la belleza del paisaje como marco, pero entiende que ese marco es mucho más que un decorado; es un lugar físico con su propia idiosincrasia por el que no podemos simplemente desplazarnos a toda velocidad, sino que lo tenemos que trabajar, bregando con sus particularidades y adaptándonos a sus procesos de cambio. Hay que labrarse cada palmo de tierra para poder avanzar con nuestra vieja camioneta.

Snowrunner es un juego de conducir vehículos toscos y pesados sobre superficies difíciles, pero también es una experiencia que nos habla de hacerse a la tierra. El tipo de interacción que propone acaba traduciéndose en un proceso de familiarización con el entorno, que es una sensación muy bonita y muy rara de encontrar en un videojuego. Cada pequeño tramo es un desafío a nuestras habilidades y por ello tenemos que prestar especial atención a cada superficie y desnivel, a la textura del terreno, a los potenciales asideros o escollos, y evaluar los posibles riesgos de cualquier mínimo giro o movimiento. Esto conlleva un conocimiento profundo, minucioso y predictivo de un entorno que se nos va imprimiendo en la retina y en las yemas de los dedos, generando poco a poco la sensación de familiaridad, de tierra conocida.

Snowrunner también es un juego sobre estar atrapado en un momento y un lugar concretos, sobre estar inmerso en una situación difícil y problemática y cómo lidiar con ella. Por su parte, la de Forza Horizon es una apuesta frontal por el escapismo y el dejarlo todo atrás. En este sentido, en Snowrunner escapar no es una opción, no tenemos las condiciones materiales posibles para hacer eso. Lo que tenemos que hacer es evaluar nuestras opciones y decidir cuál es la mejor manera de salir del atolladero intentando, en el proceso, sufrir el menor daño posible.

Como en todo, hay aquí cierta conciencia de clase y una lectura socioeconómica que podemos extraer. Forza Horizon es la fantasía escapista de quien puede huir de sus problemas en un flamante coche deportivo por una paradisíaca costa tropical a toda velocidad, mientras que Snowrunner nos habla en presente, de lo mundano, desde el lodo. Es un juego de conducción, pero también un relato sobre el peso de las cosas y la inercia de la vida. Nos apela desde un lugar en el que, no obstante, se pueden contemplar cosas como las motas de polvo brillando bajo el sol, las hojas de los árboles mecidas por el viento y el silencio absoluto flotando en el ambiente.

No hay festivales, ni conciertos, ni espectáculos de especialistas de cine. No hay carreras contra lanchas o aviones ni saltos suicidas sobre un volcán a punto de erupcionar. Hay una pequeña historia, en un segundo plano, sobre una inundación que ha devastado la zona. Una excusa para aceptar encargos sencillos: arreglar un puente, retirar un obstáculo de la carretera, transportar cosas pesadas de aquí para allá. Hacer tu trabajo, intentar disfrutar un poco de él, ganar un dinero. Encontrar placer en todas esas cosas y, en el caso de quedar atascados por el camino, disfrutar del paisaje.